
200 años de Costaguana

 

Los países de América Latina comienzan a celebrar los bicentenarios de sus 

independencias del imperio español. Pese a haber avanzado en su desarrollo, aún 

guardan una gran semejanza con Costaguana, la nación suramericana magistralmente 

inventada por Joseph Conrad.  

El motín de Aranjuez y la invasión napoleónica de España en 1808 provocaron, entre otras

consecuencias no deseadas, la aparición casi simultánea de los llamados movimientos juntistas

en las colonias españolas. Las juntas americanas fueron originalmente fieles en cuanto

proclamaron lealtad al rey Fernando VII, pero en poco tiempo desembocaron en la

independencia de todas las repúblicas hispanoamericanas, con la excepción de Cuba, Puerto

Rico y Panamá. El proceso se cumplió entre 1810 y 1830. Hispanoamérica se dispone, pues, a

conmemorar los primeros doscientos años de una vida independiente, triste es admitirlo, hecha

de pobreza y desigualdades.

Genio: uno de los retratos más conocidos de

Joseph Conrad.

Postular una imaginaria nación hispanoamericana y situar en ella la trama de una ficción no es
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cosa nueva. Tampoco es cosa desdeñable, por muy vista que parezca esa estrategia narrativa.

Ha sido el recurso de autores tan dispares como Ramón del Valle-Inclán, Alejo Carpentier,

Woody Allen e Isabel Allende. Algunos de los dictadores examinados, en no pocas ocasiones

con soterrada admiración por notables novelistas del llamado "boom latinoamericano” en el

último cuarto del siglo pasado, despliegan su desaforada atrocidad autocrática en países de

embuste, a menudo en países que no llegan a llamarse de ninguna manera. Seduce mucho

más atender a la sugerencia, hecha por muchos críticos, de que autores tan disímiles como

John Updike o V. S. Naipaul sean tributarios –al menos en esto de figurarse naciones

poscoloniales de embeleco– de Joseph Conrad, el narrador británico de origen polaco, nacido

hace 150 años y autor de Nostromo, la novela publicada en 1904 y en la que transcurren tres

lustros de una incipiente república suramericana: Costaguana.

“Conrad es el autor del intento imaginativo más profundo que existe en la literatura inglesa para

comprender un ambiente latinoamericano”, afirma el inglés Malcolm Deas, especialista en

historia colombiana del siglo XIX, en un ensayo sobre las fuentes de Nostromo. El propio

Conrad, al escribir sobre su obra, afirmó que su ambición fue la de “realizar el espíritu de toda

una época en la historia de América Latina”.

Además de ser quizá la novela más ambiciosa de Conrad, Nostromo es de las pocas que, como

bien señala Deas, “ha tratado con éxito la política, con todas sus ambigüedades”. El texto se

revela como logro en extremo admirable cuando se repara en que el escritor no vivió jamás en

ningún país del Caribe o la América andina. En una carta a su amigo Cunninghame-Graham,

Conrad confiesa que “sólo di una breve mirada de soslayo hace 25 años. No era suficiente 

pour bâtir un roman dessus [para construir sobre ello una novela]”.

No ha sido difícil para los críticos rastrear los libros que leyó Conrad para dar forma a su

República de Costaguana. Uno de ellos, escrito por sir Edward Eastwick, enviado especial

británico, se ocupa de la intricada política doméstica de Venezuela en la década de 1860. Otro

autor es George Masterman, cuyo libro Seven Eventful Years in Paraguay (Siete años de 

aventuras en Paraguay, Sampson Low, Son and Marston, Londres, 1869) aportó también

muchísimo anecdotario. Si bien bastantes elementos culturales provienen de las repúblicas del

Río de la Plata, como Argentina y Uruguay, la geografía de Costaguana resuta

inequívocamente venezolana, colombiana y panameña. Sin embargo, hablando de forma

retrospectiva, mucho después de la publicación de Nostromo, Conrad afirmó categóricamente

que con “Costaguana” quería decir cualquier nación suramericana.

De su método y sus fuentes se desprende la extravagante mezcla de toponimias, costumbres y

modismos suramericanos que tanto desconcierta y fascina al lector de esta región, enfrentado a

un mundo a la vez tan familiar y tan ajeno. Pero, en un nivel más profundo y, parafraseando a
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lord Keynes, el Nostromo de Conrad bien podría subtitularse Consecuencias económicas de la 

independencia. Victor Bulmer-Thomas, profesor emérito de Economía en la Universidad de

Londres y autor de una hasta hoy insuperada Historia económica de América Latina desde la 

independencia (Fondo de Cultura Económica, México, 1998), señala que el desarrollo

económico de América Latina desde su independencia es la historia de una promesa

incumplida. En efecto, después de casi dos siglos de haberse separado del imperio español,

ninguna de nuestras Costaguanas ha alcanzado la categoría de país desarrollado. La diferencia

entre los niveles de vida de la región y los de los países desarrollados no ha hecho más que

ensancharse sin pausa desde comienzos del siglo XIX.

Durante dos décadas, y a partir de los años 50 de la centuria pasada, diversas teorías sobre la

dependencia económica atribuyeron al carácter periférico de Costaguana su atraso económico

y su déficit de bienestar social. El mejor y más elocuente contraejemplo a esa visión es Estados

Unidos, país periférico donde los hubiere a comienzos del XIX. Su productividad ya había

alcanzado a la del Reino Unido a finales de ese mismo siglo, gracias a una revolución de la

productividad basada en la tecnología y la inversión. Costaguana no puede hoy hallar consuelo

en la teoría de la dependencia puesta en boga después de la Segunda Guerra Mundial. Libre

desde 1830 del régimen colonial, Costaguana comenzó desde entonces a gozar de un grado de

independencia que le fue negado a muchas otras naciones del Tercer Mundo y que, pese a

ello, lograron escapar a la maldición de haber nacido periféricas.

 

PROMESAS INCUMPLIDAS 

La brecha entre Costaguana y Estados Unidos (y el resto del mundo desarrollado) no parece

ser, a la luz de lo que hoy saben los historiadores económicos, sólo el resultado del imperialista

siglo XX. La evidencia estadística destaca niveles de renta per cápita en Costaguana que

apoyan la idea de que su posición relativa respecto a Estados Unidos no empeoró (aunque

tampoco mejoró) durante toda la centuria pasada. Ya existe un vasto consenso académico en

torno a que el subdesarrollo costaguánico hunde sus raíces en la crisis colonial del imperio

español y, sobre todo, que fue secuela de onerosos desequilibrios económicos y sociales

surgidos en la era de aquél y que prevalecieron tercamente más allá de la independencia.

Tu ventana al mundo en español

Page 3
esglobal.org



La cronología general de los sucesos narrados en Nostromo permite saber que el abuelo de

Charles Gould, criollo costaguanero (¿o costaguanense?) y uno de los protagonistas de la

novela, combatió a las órdenes de Simón Bolívar en la batalla de Carabobo, en 1821. Carabobo

fue la primera gran contienda de una salvaje guerra que se libraba desde 1812, en la que las

tropas independentistas vistieron algún tipo de uniforme, portaron fusiles de buena calidad y

contaron con superioridad numérica.

Mentor: el presidente venezolano, Hugo

Chávez, se declara heredero

intelectual de Simón Bolívar.

Carabobo aseguró la independencia de Venezuela tres años antes de que la batalla de

Ayacucho, en el Perú, asegurase el fin del dominio español en Suramérica. Una suicida legión

de mercenarios irlandeses, ingleses y hannoverianos, la Legión Británica, tuvo un papel

decisivo en este sangriento encuentro que dejó un elevado saldo de bajas en el bando patriota.

Conrad quiso que la dinastía de los Gould comenzase con un mercenario británico

condecorado después de Carabobo. Su nieto se pondrá al frente de las minas de plata de San

Tomé, “una de las cosas más grandes de Suramérica”, en 1884.

El historial de guerra del primer Charles Gould autoriza a pensar que Costaguana nació a la

independencia al mismo tiempo, o poco después, que Venezuela y Colombia. El derecho
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regalista español, heredado por todas las Costaguanas (entre ellas, la petrolera Venezuela)

dispone que la riqueza del subsuelo sea patrimonio exclusivo del Estado. Las leyes de Carlos V

rigen la concesión de las minas de plata.

El cuarto Gobierno independiente de Costaguana, metido en serios aprietos fiscales, otorga

forzosamente la concesión de la mina al hijo del mercenario-héroe, un próspero comerciante 

anglocostaguanero. La concesión no es más que un pretexto de extorsión: el Gobierno espera

que, a cambio de semejante privilegio, Gould pague de sus bolsillos los gastos de un manirroto

ejecutivo en quiebra. La concesión de una mina que requiere de tan fuerte inversión que el

expoliado concesionario forzoso nunca podrá llevar a cabo para sacarle provecho es una de las

bromas macabras de Nostromo. La mina se convierte en la pesadilla del segundo Gould, de

cuya destreza empresarial y contactos comerciales en ultramar el Gobierno lo espera todo. El

angustiado segundo Gould muere al borde de la bancarrota y por completo negado a atraer

inversionistas para su propio infierno, sin lograr que su hijo se aparte de la idea de explotar con

éxito el yacimiento.

El nieto del mercenario decide buscarse otro socio y oponerlo al “tercer socio ingrato, que es

una u otra de esas altaneras cuadrillas de malhechores que forman el gobierno de

Costaguana”. El elegido es el señor Holroyd, un rico estadounidense, fervoroso creyente de la

doctrina Monroe. Conrad describe a Holroyd como “un personaje considerable, millonario,

fundador y benefactor de iglesias en una escala proporcional a la grandeza de su tierra nativa”.

Con los fondos aportados por el estadounidense, el tercer Gould logra reabrir la mina y con

tesón y puntería para los sobornos logra mantenerla en producción. Desplegando su creciente

influencia, el “rey de Sulaco”, como comienza a llamársele, hace ungir presidente a don José

Ribeira, un reformista sobriamente manchesteriano que, desde Santa Marta, la capital de

Costaguana, se propone gobernar “con hombres que sí sabían cuáles son las condiciones de

los negocios civilizados”. Los negocios marchan ahora tan bien que muy pronto llegará un

caballero inglés promotor de ferrocarriles.

El subdesarrollo costaguánico hunde sus 
raíces en la crisis colonial del imperio 
español y fue secuela de onerosos 
desequilibrios económicos y sociales

Un levantamiento militar, acaudillado por los hermanos Montero, derroca a Ribeira, y la anomia

y la guerra civil hunden a Costaguana en el caos. El rey de Sulaco, mal de su grado, se decanta

por un plan para separar la provincia de la república madre de Costaguana. La breve guerra

entre Sulaco y Costaguana termina con una “demostración naval internacional” a favor de los

secesionistas. Desde el crucero US Powhattan se dispara la primera salva de saludo a la
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bandera del nuevo Estado Occidental de Sulaco y triunfan los que, a lo largo de la novela,

Conrad ha llamado, sin sorna pero sin entusiasmo, “intereses materiales”.

La cortedad de este sumario deja fuera muchos otros elementos de Nostromo, tales como la

vida y opiniones de don José Avellanos, heredero de las mejores tradiciones de su país y autor

de un libro que jamás dará a la imprenta: Cincuenta años de desgobierno, título de actualidad

en cualquier lugar o época latinoamericanos. El héroe de la obra, un jefe de estibadores italiano

apodado Nostromo, “capataz magnífico que en su vanidad elemental vivía tan sólo para ser

admirado, respetado y reconocido como indispensable”. Nostromo no tiene una muerte heroica:

lo mata el disparo hecho por un ex garibaldino que lo toma erróneamente por el seductor de

una de sus hijas. Costaguana, “creación literaria anglopolonesa”, como dice Malcolm Deas, es

la república hispanoamericana que, con excepción del México revolucionario, mejor ha

capturado la imaginación anglosajona.

Y observa que hasta Jorge Luis Borges –frente al trópico, un escritor bastante inglés– adopta el

territorio imaginado por Conrad en Guayaquil, uno de los relatos que integran El informe de 

Brodie (Ed. Emecé, Buenos Aires, 1970): “No veré la cumbre del Higuerota duplicarse en las

aguas del Golfo Plácido, no iré al Estado Occidental, no descifraré en esa biblioteca que desde

Buenos Aires imagino de tantos modos y que tiene sin duda su forma exacta y sus crecientes

sombras, la letra de Bolívar…”. Acaso no se pueda hablar de aquella república del Caribe sin

reflejar, siquiera de lejos, el estilo monumental de su historiador más famoso, el capitán José

Korseniowski. En su relato, Borges ha casado a la señorita Avellanos, “última de los Avellanos”,

que Conrad había dejado soltera y fiel a la memoria del suicida Martin Decoud, cerebro del plan

secesionista.

 

HERENCIA CORRUPTORA 

“El bolivarianismo es un historicismo de la peor especie que entraña una moral inhumana e

impracticable y, por ello mismo, tremendamente corruptora de la vida republicana”. Así definió a

esta corriente de pensamiento el desaparecido Luis Castro Leiva, historiador de las ideas

venezolano. En el mismo ensayo, publicado hace ya más de una década, este autor explica

cómo la biografía ejemplar de Simón Bolívar ha sido la única filosofía política que los

venezolanos han sido capaces de discurrir en casi dos siglos de vida independiente. Esa

“filosofía” no es, concluyó Castro Leiva, más que una perversa “escatología ambigua” que sólo

ha servido para alentar el uso político del pasado.

En su biografía del Libertador (Simón Bolívar, Editorial Crítica, Barcelona, 2006), un gran

historiador de Hispanoamérica, John Lynch, afirma que “la independencia de la América

española resulta incomprensible sin la presencia de los libertadores y la historia subsiguiente
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quedaría hueca sin la intervención de la autoridad personal. En los actos de Bolívar

observamos una dinámica del liderazgo, la capacidad de mando y unos modos de gobernar la

compleja sociedad hispanoamericana. Tal vez eso no sea toda la historia de esa época, pero sí

gran parte de ella”. Estos modos de gobernar prefiguraron las modernas encarnaciones del

militarismo autocrático de Bolívar, cuyos patrones autoritarios animan varios proyectos

populistas en la región.

Doscientos años después de que los primeros movimientos independentistas estallaran en

nuestra América, la mayoría de ellos inspirados en las ideas de la Ilustración francesa y

decididos a fundar repúblicas liberales, ¿qué ha sido de la libertad –de todas las libertades– en

nuestras naciones? ¿Qué valor les damos los latinoamericanos? Muchos intelectuales

hispanoamericanos han rechazado la pobre opinión que mister Conrad se hizo de nuestras

repúblicas liberales del siglo XIX. Su visión, nos dicen, es racista e imperialista, y tal vez lo sea.

Pero las “dinámicas de liderazgo” que Lynch observa en la vida y hechos de Bolívar durante la

era de los libertadores se remontan a los días coloniales y hallan eco incomparable en los mitos

de fundación de la República de Costaguana: “Una exagerada y cruel caricatura, la fatuidad de

una mascarada solemne, la grotesca atrocidad de cualquier ídolo militar de concepción azteca y

aderezo europeo a la espera de sus adoradores”. Dos siglos más tarde, aquellas dinámicas

todavía actúan como la mayor amenaza a las frágiles democracias de nuestras muchas

Costaguanas.
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Pese a las teorías de ciertos autores críticos con Occidente, como el desaparecido escritor
palestino Edward Said o el novelista nigeriano Chinua Achebe, que ven en las novelas de
Joseph Conrad la reivindicación de la supremacía del hombre blanco y del imperialismo, 
Nostromo suscita hoy un renovado interés entre la intelligentsia hispanoamericana. El mejor
ejemplo de ello es Historia secreta de Costaguana (Alfaguara, Madrid, 2007)¸ novela deljoven
escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez. Además de recomendar la lectura o relecturade la
novela que suscita este artículo, cuya edición más reciente en castellano es la deBelacqua
(2007), es recomendable ahondar en la figura del escritor anglopolaco con unaextraordinaria
biografía: Las vidas de Joseph Conrad, de John Stapes (Editorial Lumen,Madrid, 2007). 

Para un exhaustivo examen de la trayectoria económica y social de las muchas Costaguanas,

conviene leer La historia económica de América Latina desde la independencia, de Victor

Bulmer Thomas (Fondo de Cultura Económica, México D. F., 1998). Malcolm Deas pasa revista

a las fuentes que inspiraron a Joseph Conrad en Del poder y la gramática: ensayos de 

historia, política y literatura colombianas (Ed. Taurus, Madrid, 2006).

 

Fecha de creación
31 enero, 2008
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