esglo bal Tu ventana al mundo en espafiol

200 anos de Costaguana

Ibsen Martinez

Los paises de América Latina comienzan a celebrar los bicentenarios de sus
independencias del imperio espafol. Pese a haber avanzado en su desarrollo, aun
guardan una gran semejanza con Costaguana, la nacion suramericana magistralmente
inventada por Joseph Conrad.

El motin de Aranjuez y la invasion napolednica de Espafia en 1808 provocaron, entre otras
consecuencias no deseadas, la aparicion casi simultanea de los llamados movimientos juntistas
en las colonias espafolas. Las juntas americanas fueron originalmente fieles en cuanto
proclamaron lealtad al rey Fernando VII, pero en poco tiempo desembocaron en la
independencia de todas las republicas hispanoamericanas, con la excepcion de Cuba, Puerto
Rico y Panama. El proceso se cumplié entre 1810 y 1830. Hispanoamérica se dispone, pues, a
conmemorar los primeros doscientos afios de una vida independiente, triste es admitirlo, hecha
de pobreza y desigualdades.

Genio: uno de los retratos mas conocidos de
Joseph Conrad.

Postular una imaginaria nacion hispanoamericana y situar en ella la trama de una ficcion no es
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cosa hueva. Tampoco es cosa desdefiable, por muy vista que parezca esa estrategia narrativa.
Ha sido el recurso de autores tan dispares como Ramén del Valle-Inclan, Alejo Carpentier,
Woody Allen e Isabel Allende. Algunos de los dictadores examinados, en no pocas ocasiones
con soterrada admiracién por notables novelistas del llamado "boom latinoamericano” en el
altimo cuarto del siglo pasado, despliegan su desaforada atrocidad autocratica en paises de
embuste, a menudo en paises que no llegan a llamarse de ninguna manera. Seduce mucho
mas atender a la sugerencia, hecha por muchos criticos, de que autores tan disimiles como

John Updike o V. S. Naipaul sean tributarios —al menos en esto de figurarse naciones
poscoloniales de embeleco— de Joseph Conrad, el narrador britanico de origen polaco, nacido
hace 150 afos y autor de Nostromo, la novela publicada en 1904 y en la que transcurren tres
lustros de una incipiente republica suramericana: Costaguana.

“Conrad es el autor del intento imaginativo mas profundo que existe en la literatura inglesa para
comprender un ambiente latinoamericano”, afirma el inglés Malcolm Deas, especialista en
historia colombiana del siglo XIX, en un ensayo sobre las fuentes de Nostromo. El propio
Conrad, al escribir sobre su obra, afirm6 que su ambicién fue la de “realizar el espiritu de toda
una época en la historia de América Latina”.

Ademas de ser quiza la novela mas ambiciosa de Conrad, Nostromo es de las pocas que, como
bien sefiala Deas, “ha tratado con éxito la politica, con todas sus ambigiedades”. El texto se
revela como logro en extremo admirable cuando se repara en que el escritor no vivio jamas en
ningun pais del Caribe o la América andina. En una carta a su amigo Cunninghame-Graham,
Conrad confiesa que “solo di una breve mirada de soslayo hace 25 afios. No era suficiente
pour batir un roman dessus [para construir sobre ello una novela]”.

No ha sido dificil para los criticos rastrear los libros que leyé Conrad para dar forma a su
Republica de Costaguana. Uno de ellos, escrito por sir Edward Eastwick, enviado especial
britanico, se ocupa de la intricada politica doméstica de Venezuela en la década de 1860. Otro
autor es George Masterman, cuyo libro Seven Eventful Years in Paraguay (Siete afios de
aventuras en Paraguay, Sampson Low, Son and Marston, Londres, 1869) aporté también
muchisimo anecdotario. Si bien bastantes elementos culturales provienen de las republicas del
Rio de la Plata, como Argentina y Uruguay, la geografia de Costaguana resuta
inequivocamente venezolana, colombiana y panamefa. Sin embargo, hablando de forma
retrospectiva, mucho después de la publicacién de Nostromo, Conrad afirmé categoéricamente
gue con “Costaguana” queria decir cualquier nacion suramericana.

De su método y sus fuentes se desprende la extravagante mezcla de toponimias, costumbres y
modismos suramericanos que tanto desconcierta y fascina al lector de esta region, enfrentado a
un mundo a la vez tan familiar y tan ajeno. Pero, en un nivel mas profundo y, parafraseando a
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lord Keynes, el Nostromo de Conrad bien podria subtitularse Consecuencias econémicas de la
independencia. Victor Bulmer-Thomas, profesor emérito de Economia en la Universidad de
Londres y autor de una hasta hoy insuperada Historia econémica de América Latina desde la
independencia (Fondo de Cultura Econdmica, Meéxico, 1998), sefala que el desarrollo
econémico de América Latina desde su independencia es la historia de una promesa
incumplida. En efecto, después de casi dos siglos de haberse separado del imperio espafiol,
ninguna de nuestras Costaguanas ha alcanzado la categoria de pais desarrollado. La diferencia

entre los niveles de vida de la regién y los de los paises desarrollados no ha hecho mas que
ensancharse sin pausa desde comienzos del siglo XIX.

Durante dos décadas, y a partir de los afios 50 de la centuria pasada, diversas teorias sobre la
dependencia econdmica atribuyeron al caracter periférico de Costaguana su atraso econémico
y su déficit de bienestar social. El mejor y mas elocuente contraejemplo a esa vision es Estados
Unidos, pais periférico donde los hubiere a comienzos del XIX. Su productividad ya habia
alcanzado a la del Reino Unido a finales de ese mismo siglo, gracias a una revolucién de la
productividad basada en la tecnologia y la inversion. Costaguana no puede hoy hallar consuelo
en la teoria de la dependencia puesta en boga después de la Segunda Guerra Mundial. Libre
desde 1830 del régimen colonial, Costaguana comenzé desde entonces a gozar de un grado de
independencia que le fue negado a muchas otras naciones del Tercer Mundo y que, pese a
ello, lograron escapar a la maldicién de haber nacido periféricas.

PROMESAS INCUMPLIDAS

La brecha entre Costaguana y Estados Unidos (y el resto del mundo desarrollado) no parece
ser, a la luz de lo que hoy saben los historiadores econdmicos, solo el resultado del imperialista
siglo XX. La evidencia estadistica destaca niveles de renta per cépita en Costaguana que
apoyan la idea de que su posicidn relativa respecto a Estados Unidos no empeord (aunque
tampoco mejord) durante toda la centuria pasada. Ya existe un vasto consenso académico en
torno a que el subdesarrollo costaguanico hunde sus raices en la crisis colonial del imperio
espafiol y, sobre todo, que fue secuela de onerosos desequilibrios econémicos y sociales
surgidos en la era de aquél y que prevalecieron tercamente mas alla de la independencia.
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La cronologia general de los sucesos narrados en Nostromo permite saber que el abuelo de
Charles Gould, criollo costaguanero (¢,0 costaguanense?) y uno de los protagonistas de la
novela, combati6 a las 6rdenes de Simén Bolivar en la batalla de Carabobo, en 1821. Carabobo
fue la primera gran contienda de una salvaje guerra que se libraba desde 1812, en la que las
tropas independentistas vistieron algun tipo de uniforme, portaron fusiles de buena calidad y
contaron con superioridad numérica.

Mentor: el presidente venezolano, Hugo
Chavez, se declara heredero
intelectual de Simoén Bolivar.

Carabobo aseguré la independencia de Venezuela tres afios antes de que la batalla de
Ayacucho, en el Perq, asegurase el fin del dominio espafiol en Suramérica. Una suicida legion
de mercenarios irlandeses, ingleses y hannoverianos, la Legion Britanica, tuvo un papel
decisivo en este sangriento encuentro que dejé un elevado saldo de bajas en el bando patriota.
Conrad quiso que la dinastia de los Gould comenzase con un mercenario britanico
condecorado después de Carabobo. Su nieto se pondra al frente de las minas de plata de San
Tomé, “una de las cosas mas grandes de Suramérica”, en 1884.

El historial de guerra del primer Charles Gould autoriza a pensar que Costaguana nacio a la
independencia al mismo tiempo, o poco después, que Venezuela y Colombia. El derecho
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regalista espafiol, heredado por todas las Costaguanas (entre ellas, la petrolera Venezuela)
dispone que la riqgueza del subsuelo sea patrimonio exclusivo del Estado. Las leyes de Carlos V
rigen la concesion de las minas de plata.

El cuarto Gobierno independiente de Costaguana, metido en serios aprietos fiscales, otorga
forzosamente la concesion de la mina al hijo del mercenario-héroe, un préspero comerciante
anglocostaguanero. La concesion no es mas que un pretexto de extorsion: el Gobierno espera
gue, a cambio de semejante privilegio, Gould pague de sus bolsillos los gastos de un manirroto
ejecutivo en quiebra. La concesiéon de una mina que requiere de tan fuerte inversion que el
expoliado concesionario forzoso nunca podra llevar a cabo para sacarle provecho es una de las
bromas macabras de Nostromo. La mina se convierte en la pesadilla del segundo Gould, de
cuya destreza empresarial y contactos comerciales en ultramar el Gobierno lo espera todo. El
angustiado segundo Gould muere al borde de la bancarrota y por completo negado a atraer
inversionistas para su propio infierno, sin lograr que su hijo se aparte de la idea de explotar con
éxito el yacimiento.

El nieto del mercenario decide buscarse otro socio y oponerlo al “tercer socio ingrato, que es
una u otra de esas altaneras cuadrillas de malhechores que forman el gobierno de
Costaguana”. El elegido es el sefior Holroyd, un rico estadounidense, fervoroso creyente de la
doctrina Monroe. Conrad describe a Holroyd como “un personaje considerable, millonario,
fundador y benefactor de iglesias en una escala proporcional a la grandeza de su tierra nativa”.

Con los fondos aportados por el estadounidense, el tercer Gould logra reabrir la mina y con
tesén y punteria para los sobornos logra mantenerla en produccion. Desplegando su creciente
influencia, el “rey de Sulaco”, como comienza a llamarsele, hace ungir presidente a don José
Ribeira, un reformista sobriamente manchesteriano que, desde Santa Marta, la capital de
Costaguana, se propone gobernar “con hombres que si sabian cuales son las condiciones de
los negocios civilizados”. Los negocios marchan ahora tan bien que muy pronto llegard un
caballero inglés promotor de ferrocatrriles.

El subdesarrollo costaguanico hunde sus
raices en la crisis colonial del imperio
espafol y fue secuela de onerosos
desequilibrios econdémicos y sociales

Un levantamiento militar, acaudillado por los hermanos Montero, derroca a Ribeira, y la anomia
y la guerra civil hunden a Costaguana en el caos. El rey de Sulaco, mal de su grado, se decanta
por un plan para separar la provincia de la republica madre de Costaguana. La breve guerra
entre Sulaco y Costaguana termina con una “demostracion naval internacional” a favor de los
secesionistas. Desde el crucero US Powhattan se dispara la primera salva de saludo a la
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bandera del nuevo Estado Occidental de Sulaco y triunfan los que, a lo largo de la novela,
Conrad ha llamado, sin sorna pero sin entusiasmo, “intereses materiales”.

La cortedad de este sumario deja fuera muchos otros elementos de Nostromo, tales como la
vida y opiniones de don José Avellanos, heredero de las mejores tradiciones de su pais y autor
de un libro que jamas dara a la imprenta: Cincuenta afios de desgobierno, titulo de actualidad
en cualquier lugar o época latinoamericanos. El héroe de la obra, un jefe de estibadores italiano
apodado Nostromo, “capataz magnifico que en su vanidad elemental vivia tan so6lo para ser
admirado, respetado y reconocido como indispensable”. Nostromo no tiene una muerte heroica:
lo mata el disparo hecho por un ex garibaldino que lo toma erroneamente por el seductor de
una de sus hijas. Costaguana, “creacion literaria anglopolonesa”, como dice Malcolm Deas, es
la republica hispanoamericana que, con excepcion del México revolucionario, mejor ha
capturado la imaginacion anglosajona.

Y observa que hasta Jorge Luis Borges —frente al tropico, un escritor bastante inglés— adopta el
territorio imaginado por Conrad en Guayaquil, uno de los relatos que integran El informe de
Brodie (Ed. Emecé, Buenos Aires, 1970): “No veré la cumbre del Higuerota duplicarse en las
aguas del Golfo Placido, no iré al Estado Occidental, no descifraré en esa biblioteca que desde
Buenos Aires imagino de tantos modos y que tiene sin duda su forma exacta y sus crecientes
sombras, la letra de Bolivar...”. Acaso no se pueda hablar de aquella republica del Caribe sin
reflejar, siquiera de lejos, el estilo monumental de su historiador mas famoso, el capitan José
Korseniowski. En su relato, Borges ha casado a la sefiorita Avellanos, “dltima de los Avellanos”,
que Conrad habia dejado soltera y fiel a la memoria del suicida Martin Decoud, cerebro del plan
secesionista.

HERENCIA CORRUPTORA

“El bolivarianismo es un historicismo de la peor especie que entrafia una moral inhumana e
impracticable y, por ello mismo, tremendamente corruptora de la vida republicana”. Asi definio a
esta corriente de pensamiento el desaparecido Luis Castro Leiva, historiador de las ideas
venezolano. En el mismo ensayo, publicado hace ya mas de una década, este autor explica
como la biografia ejemplar de Simén Bolivar ha sido la uUnica filosofia politica que los
venezolanos han sido capaces de discurrir en casi dos siglos de vida independiente. Esa
“filosofia” no es, concluy6 Castro Leiva, mas que una perversa “escatologia ambigua”’ que sélo
ha servido para alentar el uso politico del pasado.

En su biografia del Libertador (Simoén Bolivar, Editorial Critica, Barcelona, 2006), un gran
historiador de Hispanoamérica, John Lynch, afirma que “la independencia de la América
espafola resulta incomprensible sin la presencia de los libertadores y la historia subsiguiente
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guedaria hueca sin la intervencion de la autoridad personal. En los actos de Bolivar
observamos una dinamica del liderazgo, la capacidad de mando y unos modos de gobernar la
compleja sociedad hispanoamericana. Tal vez eso no sea toda la historia de esa época, pero si
gran parte de ella”. Estos modos de gobernar prefiguraron las modernas encarnaciones del

militarismo autocratico de Bolivar, cuyos patrones autoritarios animan varios proyectos
populistas en la region.

Doscientos afios después de que los primeros movimientos independentistas estallaran en
nuestra América, la mayoria de ellos inspirados en las ideas de la llustracién francesa y
decididos a fundar republicas liberales, ¢qué ha sido de la libertad —de todas las libertades— en
nuestras naciones? ¢Qué valor les damos los latinoamericanos? Muchos intelectuales
hispanoamericanos han rechazado la pobre opiniébn que mister Conrad se hizo de nuestras
republicas liberales del siglo XIX. Su vision, nos dicen, es racista e imperialista, y tal vez lo sea.

Pero las “dinamicas de liderazgo” que Lynch observa en la vida y hechos de Bolivar durante la
era de los libertadores se remontan a los dias coloniales y hallan eco incomparable en los mitos
de fundacion de la Republica de Costaguana: “Una exagerada y cruel caricatura, la fatuidad de
una mascarada solemne, la grotesca atrocidad de cualquier idolo militar de concepcion azteca y
aderezo europeo a la espera de sus adoradores”. Dos siglos mas tarde, aquellas dinamicas
todavia actian como la mayor amenaza a las fragiles democracias de nuestras muchas
Costaguanas.

iAlgo mas?
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Pese a las teorias de ciertos autores criticos con Occidente, como el desaparecido escritor
palestino Edward Said o el novelista nigeriano Chinua Achebe, que ven en las novelas de
Joseph Conrad la reivindicacion de la supremacia del hombre blanco y del imperialismo,
Nostromo suscita hoy un renovado interés entre la intelligentsia hispanoamericana. El mejor
ejemplo de ello es Historia secreta de Costaguana (Alfaguara, Madrid, 2007), novela deljoven
escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez. Ademas de recomendar la lectura o relecturade la
novela que suscita este articulo, cuya edicion mas reciente en castellano es la deBelacqua
(2007), es recomendable ahondar en la figura del escritor anglopolaco con unaextraordinaria
biografia: Las vidas de Joseph Conrad, de John Stapes (Editorial Lumen,Madrid, 2007).

Para un exhaustivo examen de la trayectoria econémica y social de las muchas Costaguanas,
conviene leer La historia econdmica de América Latina desde la independencia, de Victor
Bulmer Thomas (Fondo de Cultura Econémica, México D. F., 1998). Malcolm Deas pasa revista
a las fuentes que inspiraron a Joseph Conrad en Del poder y la gramatica: ensayos de
historia, politica y literatura colombianas (Ed. Taurus, Madrid, 2006).

Fecha de creacion
31 enero, 2008
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