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Africa, mas alla de topicos

Ramoén Lobo

e Say You're One of Them (Di que eres uno de ellos)
Uwem Akpan 368 pags., Little, Brown & Company,
EE UU, junio 2008 (en inglés)

Uwem Akpan (1971, lkot Akpan Eda) —nigeriano como Chinua Echebe, el autor de Todo se
desmorona, una de las grandes novelas africanas y la mas desgarradora sobre lo que supuso
la irrupcion del hombre blanco—, ha logrado en Say You're One of Them (Di que eres uno de
ellos), una coleccion de cinco relatos, una altura literaria que no desmerece al maestro.

La irrupcion del padre Uwem (fue ordenado jesuita en 2003) es de las mas luminosas de los
altimos afios en un continente a media luz, maltratado por el clima, la rapifia colonial —y la de
las empresas que les siguieron, y de las que llegaron después y alli permanecen—, las
enfermedades, el hambre, las guerras civiles, la limpieza étnica, el genocidio, las violaciones
como arma, los nifios soldados, los 18 millones de huérfanos por el sida...Y por el silencio
informativo en medio de lo que llamamos pomposamente la “sociedad de la informacion”.

Tal vez sea Africa, por su desesperanza, un buen territorio para la oracion y para la literatura,
otro sistema milagroso que trata de corregir la realidad, bien moldeandola o transmitiéndola sin
cosmética ni aditivos, en toda su crudeza, creando un espejo donde mirarse y reaccionar. Asi
es como brota de la pluma de Uwem Akpan desde el primer relato, ‘An Ex mas feast’, sin
afeites, en el que Maisha, una prostituta de 12 afos, ensefia a su hermana de 10 la diferencia
entre los hombres que hacen dafio y los que no. Ella y su mundo terrible representan el Africa
gue se desmorona por segunda vez, que se corrompe “por todas esas cosas en nuestras vidas
que necesitan dinero”, las Africas que pierden sus identidades y, con ellas, la esperanza
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colectiva de un despertar.

Escribir es una forma de lucha, de zarandear conciencias, de empujar al lector a una toma de
conciencia, de arrancarle de la comodidad del testigo silencioso e inmdévil, sin responsabilidad y
de conducirle al abismo desde donde se huele la contaminacion del delta del Niger, que arruiné
la pesca a cambio de nada; all4 donde el blanco dejo su primera huella y hoy conviven las
petroleras junto a pueblos paupérrimos sin derecho a luz eléctrica, agua ni escuela. Escribir
sobre la realidad cruda es también una manera de forzar una reflexion: todo se hace en tu
nombre.

Uwem Akpan logra despertar un murmullo en la conciencia, una pequefia rebelion interna méas
alla de la solidaridad y de la caridad. Una de las claves del éxito de este libro, de su fluidez, son
los narradores, siempre nifios, siempre inocentes. Ellos son la mirada desde la que el autor
confronta la brutalidad cotidiana, la que dispara y machetea, y la otra, la de la pobreza y la
injusticia que alimentan la primera. El autor elige jovenes para revestir sus relatos de sencillez,
de una fuerza inconmensurable y atroz, como la violacion descrita por uno de esos nifios-
narradores. Aunque a veces se deslizan sus creencias religiosas, no queda rastro del sacerdote
cuando emerge el escritor que desgrana lo que ve y siente sin ocultamientos, cuando estalla la
realidad desnuda, sin sinénimos que puedan endulzarla.

Hay un segundo motor, que ya guié a Chinua Echebe: la sencillez, vinculada en este caso a la
coherencia que debe a sus narradores- nifios, como si fueran relatos de tradiciéon oral. Los
textos de Uwen Akpan estan impregnados de una normalidad honesta que multiplica su eficacia
narrativa. Hay frases de una emocionante africanidad: “¢Qué insectos le estan comiendo su
cerebro?”, o de esperanza, en ‘Luxurious Houses’ (Casas lujosas): “Lo que importa ahora es
cOdmo conseguir gue la gente deponga sus armas y sus odios y aprenda a vivir junta”.

En ‘My parents bedroom’ (La habitacion de mis padres), el padre Uwem nos sumerge en la
Ruanda de la primavera de 1994, cuando miles de radicales hutus alzados en armas y locura
machetearon hasta la muerte a 800.000 tutsis y hutus moderados. La barbarie del genocidio
desde los ojos de Shenge, una nifia de nueve afos y siete meses, como se describe a si
misma, quien asiste al asesinato de su madre tutsi a manos de su padre hutu forzado por una
turba que le grita: “Si tenemos que matar a tu mujer en tu lugar, tendremos que matarte atiy a
tus hijos”.
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En ‘La habitacion de mis padres’, no hay exteriores, todo se desarrolla en una salatransformada
en escenario de un drama nacional y en la que no hay escapatoria. “No abras lapuerta a nadie.
Tu padre no esta en casa. Yo no estoy en casa. Nadie estd en casa”, dice lamadre antes de
intentar escapar al destino.

Tal vez sea Africa, por su desesperanza, un buen territorio para la oracion y para la
literatura, otro sistema milagroso que trata de corregir la realidad

Uwem Akpan no cuenta sélo los hechos; el gran escritor que habita en Uwem Akpan crea el
contexto desde los detalles. Logra en pocas paginas diseccionar el odio, el terror (“Me fui a
dormir, pero el miedo me sigui6 a mi habitacion”, dice Shenge), la misera mediocridad del
cobarde, a través de personajes —el tio, el violador de los pantalones amarillos, el brujo— cuya
fuerza reside en su vulgar normalidad: nadie, ni personajes ni lectores, puede estar seguro, en
una situacion limite, de si surgira el angel o el demonio que habita dentro.

A pesar de la crudeza de muchas de las situaciones, el libro de Akpan es una muestra radiante
de que al otro lado de la valla de Ceuta y Melilla, y de nuestros murosmentales, en esa Africa
que evitamos, hay vida, arte, luz y personas que tratan de contar una historia: la suya. Las
televisiones por satélite, que difunden a espuertas futbol y culebrones hasta el dltimo rincén
globalizado, han dado conciencia a los mas pobres de su miseria con la exhibicion herciana de
nuestra presunta riqueza. Los mas pobres ya saben que lo son; también, donde vivimos y cual
es el camino.

A las playas de Tarifa, Fuerteventura y Lanzarote no sélo arriban decenas de personas que
huyen de la guerra, la miseria y la injusticia, llegan también los personajes de libros
extraordinarios, como los de éste de Uwem Akpan, para desembarcar en nuestras conciencias
en espera del milagro, divino o literario, que les permita disfrutar del derecho a otra vida, porque
la nuestra, con esperanzas de 78 afios, es el doble de la suya.

Mientras lo consiguen, Di que eres uno de ellos resulta un excelente manual de la realidad.
Sirve, sobre todo, para entender por qué viajan ellos: dos vidas por saltar una simple valla es un
premio por el que merece la pena el riesgo de morir.

Fecha de creacion
27 marzo, 2009
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