
África, más allá de tópicos

Say You’re One of Them (Di que eres uno de ellos)
Uwem Akpan 368 págs., Little, Brown & Company,
EE UU, junio 2008 (en inglés)

Uwem Akpan (1971, Ikot Akpan Eda) –nigeriano como Chinua Echebe, el autor de Todo se 

desmorona, una de las grandes novelas africanas y la más desgarradora sobre lo que supuso

la irrupción del hombre blanco–, ha logrado en Say You’re One of Them (Di que eres uno de 

ellos), una colección de cinco relatos, una altura literaria que no desmerece al maestro.

La irrupción del padre Uwem (fue ordenado jesuita en 2003) es de las más luminosas de los

últimos años en un continente a media luz, maltratado por el clima, la rapiña colonial –y la de

las empresas que les siguieron, y de las que llegaron después y allí permanecen–, las

enfermedades, el hambre, las guerras civiles, la limpieza étnica, el genocidio, las violaciones

como arma, los niños soldados, los 18 millones de huérfanos por el sida…Y por el silencio

informativo en medio de lo que llamamos pomposamente la “sociedad de la información”.

Tal vez sea África, por su desesperanza, un buen territorio para la oración y para la literatura,

otro sistema milagroso que trata de corregir la realidad, bien moldeándola o transmitiéndola sin

cosmética ni aditivos, en toda su crudeza, creando un espejo donde mirarse y reaccionar. Así

es como brota de la pluma de Uwem Akpan desde el primer relato, ‘An Ex mas feast’, sin

afeites, en el que Maisha, una prostituta de 12 años, enseña a su hermana de 10 la diferencia

entre los hombres que hacen daño y los que no. Ella y su mundo terrible representan el África

que se desmorona por segunda vez, que se corrompe “por todas esas cosas en nuestras vidas

que necesitan dinero”, las Áfricas que pierden sus identidades y, con ellas, la esperanza
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colectiva de un despertar.

Escribir es una forma de lucha, de zarandear conciencias, de empujar al lector a una toma de

conciencia, de arrancarle de la comodidad del testigo silencioso e inmóvil, sin responsabilidad y

de conducirle al abismo desde donde se huele la contaminación del delta del Níger, que arruinó

la pesca a cambio de nada; allá donde el blanco dejó su primera huella y hoy conviven las

petroleras junto a pueblos paupérrimos sin derecho a luz eléctrica, agua ni escuela. Escribir

sobre la realidad cruda es también una manera de forzar una reflexión: todo se hace en tu

nombre.

Uwem Akpan logra despertar un murmullo en la conciencia, una pequeña  rebelión interna más

allá de la solidaridad y de la caridad. Una de las claves del éxito de este libro, de su fluidez, son

los narradores, siempre niños, siempre inocentes. Ellos son la mirada desde la que el autor

confronta la brutalidad cotidiana, la que dispara y machetea, y la otra, la de la pobreza y la

injusticia que alimentan la primera. El autor elige jóvenes para revestir sus relatos de sencillez,

de una fuerza inconmensurable y atroz, como la violación descrita por uno de esos niños-

narradores. Aunque a veces se deslizan sus creencias religiosas, no queda rastro del sacerdote

cuando emerge el escritor que desgrana lo que ve y siente sin ocultamientos, cuando estalla la

realidad desnuda, sin sinónimos que puedan endulzarla.

Hay un segundo motor, que ya guió a Chinua Echebe: la sencillez, vinculada en este caso a la

coherencia que debe a sus narradores- niños, como si fueran relatos de tradición oral. Los

textos de Uwen Akpan están impregnados de una normalidad honesta que multiplica su eficacia

narrativa. Hay frases de una emocionante africanidad: “¿Qué insectos le están comiendo su

cerebro?”, o de esperanza, en ‘Luxurious Houses’ (Casas lujosas): “Lo que importa ahora es

cómo conseguir que la gente deponga sus armas y sus odios y aprenda a vivir junta”.

En ‘My parents bedroom’ (La habitación de mis padres), el padre Uwem nos sumerge en la

Ruanda de la primavera de 1994, cuando miles de radicales hutus alzados en armas y locura

machetearon hasta la muerte a 800.000 tutsis y hutus moderados. La barbarie del genocidio

desde los ojos de Shenge, una niña de nueve años y siete meses, como se describe a sí

misma, quien asiste al asesinato de su madre tutsi a manos de su padre hutu forzado por una

turba que le grita: “Si tenemos que matar a tu mujer en tu lugar, tendremos que matarte a ti y a

tus hijos”.
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En ‘La habitación de mis padres’, no hay exteriores, todo se desarrolla en una salatransformada

en escenario de un drama nacional y en la que no hay escapatoria. “No abras lapuerta a nadie.

Tu padre no está en casa. Yo no estoy en casa. Nadie está en casa”, dice lamadre antes de

intentar escapar al destino.

Tal vez sea África, por su desesperanza, un buen territorio para la oración y para la 

literatura, otro sistema milagroso que trata de corregir la realidad 

Uwem Akpan no cuenta sólo los hechos; el gran escritor que habita en Uwem Akpan crea el

contexto desde los detalles. Logra en pocas páginas diseccionar el odio, el terror (“Me fui a

dormir, pero el miedo me siguió a mi habitación”, dice Shenge), la mísera mediocridad del

cobarde, a través de personajes –el tío, el violador de los pantalones amarillos, el brujo– cuya

fuerza reside en su vulgar normalidad: nadie, ni personajes ni lectores, puede estar seguro, en

una situación límite, de si surgirá el ángel o el demonio que habita dentro.

A pesar de la crudeza de muchas de las situaciones, el libro de Akpan es una muestra radiante

de que al otro lado de la valla de Ceuta y Melilla, y de nuestros murosmentales, en esa África

que evitamos, hay vida, arte, luz y personas que tratan de contar una historia: la suya. Las

televisiones por satélite, que difunden a espuertas fútbol y culebrones hasta el último rincón

globalizado, han dado conciencia a los más pobres de su miseria con la exhibición herciana de

nuestra presunta riqueza. Los más pobres ya saben que lo son; también, dónde vivimos y cuál

es el camino.

A las playas de Tarifa, Fuerteventura y Lanzarote no sólo arriban decenas de personas que

huyen de la guerra, la miseria y la injusticia, llegan también los personajes de libros

extraordinarios, como los de éste de Uwem Akpan, para desembarcar en nuestras conciencias

en espera del milagro, divino o literario, que les permita disfrutar del derecho a otra vida, porque

la nuestra, con esperanzas de 78 años, es el doble de la suya.

Mientras lo consiguen, Di que eres uno de ellos resulta un excelente manual de la realidad.

Sirve, sobre todo, para entender por qué viajan ellos: dos vidas por saltar una simple valla es un

premio por el que merece la pena el riesgo de morir.

Fecha de creación
27 marzo, 2009
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