
La tierra del estrés postraumático

¿Cómo se cura a un país entero que padece neurosis de guerra?

Si buscan en Google "Afganistán” y "síndrome de estrés postraumático”,  lo resultados

mostrarán retratos de miles de veteranos de guerra estadounidenses dignos de la Odisea:

inquietos, dados a estallidos de violencia, enfrentados a sus monstruos internos, años después

de haber dejado la zona de combate, de regresar emocionalmente. Uno de cada cinco

veteranos que han estado en Irak o Afganistán -400.000 hombres y mujeres- sufre depresión

grave o trastorno de estrés postraumático, una mezcla tóxica de depresión, desesperación,

ataques de pánico, dolores psicosomáticos, ira e insomnio. Un reciente informe del Ejército de

Estados Unidos dice que el índice de suicidios entre los soldados en activo pasó de 9,6 por

cada 100.000 en 2004 a 24 en 2011. Hasta junio de este año, había más militares en activo 

muertos por suicidio
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que en combate. El trastorno mental se ha convertido en la lesión más característica de las

últimas guerras de Washington, y tanto el término como sus siglas en inglés, PTSD (en

español, TEPT), han pasado a ser de uso corriente en todo el país.

Ahora bien, ¿puede tener estrés postraumático un país entero? ¿Es posible que existan heridas

invisibles que sangran a toda una sociedad? Hablo de Estados fallidos como Somalia y la

República Democrática del Congo, sádicas dictaduras como Zimbabue y Corea del Norte, o

países que intentan recobrarse de conflictos fratricidas como Irak y Sudán.

O de Afganistán, una zona de guerra que conozco bien. ¿Qué ocurre cuando los campos de

batalla físicos y emocionales convergen en una tierra cuya gente intenta labrarse una existencia

en medio de una violencia interminable desde hace generaciones? En esos países asolados

por la guerra, los síntomas individuales característicos del trauma bélico –depresión, angustia y

exceso de agresividad– envenenan a poblaciones enteras y crean en ella una inmensa

desconfianza étnica y sectaria, así como la seguridad de que la violencia es la única forma de

acabar con la violencia.

Esos pueblos, como los veteranos traumatizados que examinan un centro comercial en busca

de francotiradores, ven peligros incluso donde no tienen por qué existir. Decenas de afganos

me han dicho en privado que no obedecieron la orden dada por el Gobierno en 2006 de dejar

las armas y mantuvieron sus fusiles guardados en secreto y al alcance: en pozos poco

profundos excavados en sus patios, bajo el suelo de tierra de sus casas, detrás de las nudosas

vigas de chopo que sostenían los tejados de quincha. Un taxista explicó que su familia tenía

suficientes fusiles para armar a un pelotón de infantería. Tenía una Luger Parabellum en el

coche, envuelta en una manta de pelo de camello. Dijo que se sentía amenazado por las tropas

del Gobierno, la policía, los talibanes, las milicias étnicas… en resumen, prácticamente por

cualquiera que no fuese de su familia. No es extraño que un sondeo hecho por Gallup en 2009

mostrara que dos tercios de los afganos se sentían inseguros si estaban fuera de su casa por la

noche.

En 2002, poco después de que cayera el Gobierno talibán en Kabul, el Centro de Control y

Prevención de Enfermedades estadounidense envió un equipo de investigadores a Afganistán

para estudiar la presencia de traumas mentales entre la población civil, el único estudio

moderno, de ámbito nacional y exhaustivo que se ha hecho sobre la salud mental de los

afganos. Descubrió que el 42% de los afganos padecía PTSD y el 68% mostraba síntomas de

depresión grave. En otras palabras, hasta 19 millones de los 28 millones de habitantes del país

sufrían lesiones psicológicas. Y eso era hace nada menos que 10 años, con toda la guerra que

ha habido desde entonces.
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En un pueblo a casi 50 kilómetros de Mazar-e-Sharif, en el norte de Afganistán, comí una vez

en un castillo que dominaba seis hectáreas de tierras de labranza y pertenecía a dos hermanos.

Admiré la vista que se contemplaba en todas direcciones desde las primitivas almenas de la

torre, con unos muros de arcilla de 1,25 metros. Los hermanos me dijeron que necesitaban el

castillo, construido 60 años antes por su abuelo, para defender a sus mujeres, su riqueza y su

honor. ¿De quién?, les pregunté. Respondieron al unísono: "De todo el mundo”.

"Los sentimientos de odio y venganza, y el deseo de actuar inspirados por ese sentimiento de

venganza, influyen de manera directa en el proceso de paz”, dice Barbara Lopes Cardozo, la

psiquiatra que supervisó el sondeo sobre salud mental de 2002 en Afganistán y que ha

estudiado también la salud mental de las poblaciones civiles en lugares que tanta guerra han

sufrido como Kosovo, Somalia y Uganda. "En Afganistán encontramos cifras muy elevadas de

personas con esos sentimientos de odio y venganza, casi un 80%”.

Es frecuente que el estrés postraumático desencadene actos de violencia doméstica –el

Departamento de Asuntos de Veteranos en Estados Unidos dice que los soldados que regresan

tienen hasta el triple de posibilidades de maltratar a sus parejas que los ciudadanos civiles–, y

Afganistán no es ninguna excepción. La espeluznante fotografía que publicó la revista Time de

Bib Aisha, la mujer de 18 años cuyo marido le había cortado la nariz y las orejas, se convirtió en

el rostro de los malos tratos conyugales en el país. Dos tercios de los niños afganos estudiados

por unos antropólogos británicos en 2006 decían haber vivido experiencias traumáticas; dos

años después, un estudio del Journal of Marital and Family Therapy descubrió que más de la

mitad de los niños encuestados en Kabul hablaban de haber presenciado tres tipos o más de

violencia doméstica. ¿Era esa experiencia la que había vaciado la mirada de los niños que

conocí en los pueblos y ciudades de Afganistán, la que había convertido a unos niños que aún

no eran ni adolescentes en unos pequeños ancianos de gesto amargo y escéptico? La

generación que decidirá el futuro del país está creciendo con la idea de que no existe ningún

lugar seguro y la crueldad es lo normal.

"La gente se acostumbra a utilizar la violencia para arreglar sus disputas, y es difícil encontrar

una manera de desaprender esas conductas”, dice Peter Bouckaert, director de emergencias

en Human Rights Watch, que ha trabajado en zonas de guerra de todo el mundo. "Acabamos

teniendo una economía dirigida por los señores de la guerra, increíblemente difícil de romper y

que produce una reanudación constante del conflicto, como sucederá en Afganistán”.

Hace unos años, unos investigadores en el norte de Uganda –donde el Ejército de la

Resistencia del Señor, del autoproclamado mesías Joseph Kony, había matado y mutilado a

decenas de miles de civiles y había secuestrado a innumerables niños para emplearlos como
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siervos, hasta que huyó a la jungla de la República Centroafricana en 2006– llevaron a cabo un

estudio para averiguar las repercusiones emocionales de la violencia en los residentes de la

zona. El estudio, publicado en el  Journal of the American Medical Association en 2007,

estableció que los civiles que sufrían estrés postraumático –alrededor del 74% de los

ugandeños entrevistados por el especialista de la Universidad de California en Berkeley Eric

Stover y sus colegas– "tendían más a preferir medios violentos para acabar con el conflicto”

que los que no lo sufrían. El trauma genera trauma y violencia.

En comparación con las investigaciones sobre los efectos de la guerra en los veteranos

estadounidenses, los estudios sobre el trauma de los combates en la población civil son

escasos. Pero existe un consenso cada vez mayor entre los científicos y expertos en conflictos

de que el precio emocional que se cobra la guerra en la población civil es más importante de lo

que se suponía. Durante la Primera Guerra Mundial, cuando los médicos militares empezaron a

calificar las reacciones traumáticas de los soldados de "conmoción por los bombardeos”,

aproximadamente nueve de cada 10 víctimas de la guerra eran combatientes. Pero ahora,

después de casi 50 años de guerra fría y más de 10 años de guerra contra el terrorismo, la

forma de librar la guerra es más personal. Los campos de batalla del terrorismo no reconocen

ningún frente. Se producen ataques sectarios sanguinarios que enfrentan a unos vecinos contra

otros. Las víctimas de las campañas genocidas, muchas veces, conocen el nombre de sus

atacantes. En los últimos conflictos, se cree que al menos nueve de cada 10 víctimas de guerra

son civiles, escribe el psicólogo Stanley Krippner en su libro The Psychological Impact of War 

Trauma on Civilians. En Irak, donde ha muerto 1 millón de personas desde 2003, ese

porcentaje podría ser aún mayor. Nadie siguió la pista de las bajas civiles en Afganistán entre

2001 y 2007, y los cálculos son muy variados; dado que Naciones Unidas da una cifra de casi

12.000 muertos civiles desde comienzos de 2007, parece razonable hablar de entre 20.000 y

30.000 víctimas civiles desde 2001.

Las HERIDAS PSICOLÓGICAS COMUNITARIAS, lo que el antrópologo médico Arthur

Kleinman ha denominado "sufrimiento social”, invaden las vidas de los supervivientes que

intentan salir adelante en medio de una pobreza inimaginable e infraestructuras destruidas, las

consecuencias habituales de la guerra moderna. Según el Centro de Control y Prevención de

Enfermedades, entre el 30 y el 70% de las personas que han vivido en zonas de guerra

conservan las cicatrices del estrés postraumático y la depresión.

Son personas como Farida, una agotada madre de tres hijos que vive en el norte de Afganistán.

Tenía dos años cuando los muyahidines derrocaron al Gobierno comunista de Kabul y

sumieron al país en una guerra fratricida. Tenía seis cuando los carros de combate de los

talibanes entraron en Khanabad, su pueblo natal, un lugar de caminos polvorientos flanqueados
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por álamos. Tenía 11 cuando varias incursiones aéreas de Estados Unidos bombardearon el

pueblo en busca de fortificaciones de los talibanes y mataron a casi 150 habitantes. Pronto, un

variopinto ejército de muyahidines volvió a atravesar el pueblo con su artillería y a ejecutar a los

luchadores talibanes que no habían conseguido huir a tiempo. Cinco años después, los

talibanes habían vuelto. Hubo emboscadas, decapitaciones, bombas en la cuneta, actos de una

brutalidad indescriptible. A los 20 años, Farida ya no tenía fuerzas ni para cocer arroz para la

cena o colgar la colada en las cuerdas que se combaban contra las paredes de barro de su

casa familiar. Todos los días sufría oleadas de pánico. Por las noches no dormía. Las voces

agudas de sus tres hijos pequeños le atravesaban el cráneo. No podía comer. No encontraba

paz ni en el interior de su granja.

Conocí a Farida en una de las pocas clínicas psiquiátricas de Afganistán, en Mazar-e-Sharif, a

un día de distancia de Khanabad. Su marido había reunido alrededor de 50 dólares para pagar

el transporte y el tratamiento y la había llevado allí. Estaba sentada en una calurosa habitación

de la tercera planta, sobre unos tablones de madera cubiertos con alfombras y sujetos a un

marco de metal que hacía las veces de cama, con los brazos rodeando las rodillas, meciéndose

con suavidad. Su viejo vestido de percal, que se le había quedado grande, le colgaba sin forma

de los hombros. Las moscas se posaban sobre unas clavículas que parecían palillos. Farida

seguía meciéndose.

"Ataques de pánico y depresión”, explicó Mohammad Nader Alemi, el dueño y médico jefe de la

clínica. "Y trastorno de conversión”. Casi todos los pacientes de Alemi –más de 6.000 desde

que abrió su hospital hace siete años– sufren los mismos síntomas, todos ellos manifestaciones

corrientes de un trauma mental.

Los especialistas en estudiar conflictos dicen que ocuparse de las consecuencias del trauma de

la guerra para la psique es tan importante como dar a los supervivientes comida, alojamiento y

cuidados físicos. Proporcionar ayuda conductual a los millones de personas que cuidan a sus

hijos, crían su ganado, trabajan sus campos y van a la escuela cada día en un entorno macabro

de violaciones en masa, ataques aéreos, tiroteos, campos de minas, torturas y ejecuciones

políticas se está convirtiendo en "un aspecto fundamental de la seguridad nacional, la salud

pública y la reconstrucción de una sociedad traumatizada”, dice Richard Mollica, catedrático de

psiquiatría en la facultad de Medicina de Harvard y uno de los pioneros de la idea de que sanar

la mente es fundamental para la recuperación después de una guerra.

¿Pero cómo se ayuda a curar a un país que se ha formado a lo largo de milenios de conflicto

casi constante? No existe un Plan Marshall para la mente. Casi todos los profesionales de la

salud mental están de acuerdo en que la guerra hiere la psique, pero no todos creen que el
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diagnóstico de trastorno de estrés postraumático, reconocido formalmente por la Asociación

Americana de Psiquiatría en 1980, pueda aplicarse a personas de culturas no occidentales, que

quizá perciben y experimentan la pena y la conmoción de una manera diferente. Unas sesiones

semanales de terapia pueden ser aconsejables para un sargento de Arkansas, pero

imaginemos lo que es tratar de conseguir que un aciano pastor del Hindu Kush nos cuente sus

pesadillas.

La mayoría de los afganos buscan consuelo en los santuarios religiosos, pequeños mausoleos

o zigurats del tamaño de un ataúd, rodeados de una simple valla, pintados de verde y cubiertos

de jirones de tela brillante que relucen como joyas en las carreteras rurales y las colinas. Los

peregrinos van a arrodillarse o tumbarse boca abajo al lado de las empalizadas de metal, a

librarse de los djinns que los poseen, los espíritus malos que les hacen tener repentinos

estallidos de violencia y largas rachas de melancolía, plagan sus noches insomnes de

pesadillas y convierten sus días en duros caminos aletargados. En algunas carreteras, durante

una hora de trayecto se puede ver hasta media docena de santuarios de ese tipo.

Un santuario popular entre la gente que padece trastornos emocionales se encuentra en la

base del Minarete de Zadyan, el más antiguo de Afganistán, un cilindro con un intrincado

trabajo de albañilería que se eleva 20 metros sobre el pardo suelo del desierto, a dos horas de

coche de Mazar-e-Sharif. Bajo los techos abovedados del santuario, unos lagartos de color

pálido corren sobre los pliegues de grueso terciopelo verde que protegen una tumba atribuida a

Saleh, un profeta preislámico. De la pared, cerca de la puerta –que da la única luz al

santuario–, nace una extraña planta trepadora albina. Fuera, las raíces retorcidas de los las

moreras se aferran al costado de un estanque de color jade y perfectamente redondo.

Mohammad Yusuf, cuya familia guarda el santuario desde hace ocho generaciones, dice que

sus paredes de adobe, de más de un metro de grosor, son una cura infalible para los djinns que

atormentan a muchos de los peregrinos que se acercan a ese remoto oasis.

"Ponemos al loco dentro. Cerramos la puerta. Cuando el loco entra, los djinns no pueden entrar

con él”, explica Yusuf.

Los afganos que desean terapias más convencionales disponen de menos opciones. En gran

parte del país hay demasiada inseguridad para que los profesionales de salud mental puedan

trabajar bien; o trabajar, punto. En todo Afganistán, no existen más que 200 camas para

pacientes de salud mental.

"En Afganistán todos han sufrido los efectos mentales de la guerra”, me dijo en una ocasión un

funcionario del depauperado Ministerio de Sanidad afgano. Su departamento, explicó, no tenía
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recursos para ocuparse de los afectados. "Todo el mundo necesita ayuda, y muy pocos pueden

obtenerla”.

20 de las camas psiquiátricas del país están en el Hospital Neuropsiquiátrico de Alemi en

Mazar-e-Sharif, el edificio de ladrillo de cuatro plantas al que Farida había ido desde Khanabad.

Alemi, el médico jefe, que durante años situó su clínica en una casa alquilada, construyó el

hospital en 2011 con ahorros y dinero que pidió prestado a sus amigos ricos. "Es un sector en

expansión”, decía medio en broma. En el interior de la clínica, un equipo mal remunerado de

dos psicólogos, cinco psiquiatras, cuatro enfermeras, un farmacéutico y un técnico de

laboratorio, equipados con los genéricos equivalentes a Zoloft, Paxil, Lithonate y Prozac y

procedentes de Irán, India y Pakistán, trata a unos 100 pacientes diarios.

El año pasado, un día, había dos docenas de hombres y mujeres en la sala de espera. Casi

todos habían viajado durante días por carreteras peligrosas y sin asfaltar para llegar a Mazar.

Sufrían fatiga inexplicable, ataques de pánico, dolores de cabeza persistentes, dolor de

estómago crónico. Para la mayoría, los tres dólares que costaba la consulta eran quizá el

salario de una semana. El plazo de espera habitual era de 10 días.

"Nuestras instalaciones no bastan para sus necesidades”, dijo Alemi con acento afgano en un

inglés preciso que aprendió cuando estudiaba medicina en la Universidad de Kabul en los años

80. Necesitamos trabajadores sociales, psiquiatras, psicólogos sociales, psicoterapeutas,

enfermeras psiquiátricas. Y no tenemos psicoterapeutas. Y no tenemos enfermeras

psiquiátricas. Lo siento”.

Alemi –que está en la cincuentena y tiene una barba recortada y gafas, como si se hubiera

escapado de un chiste sobre psiquiatras de The New Yorker— no paraba de pedir perdón. Pidió

perdón por la falta de personal de su clínica. Por las condiciones rudimentarias del ala de

pacientes ingresados, con las moscas y las camas sin sábanas. Por la ausencia de gente para

llevar a cabo terapia cognitiva. Por lo que denominó, en inglés, sus "míseros conocimientos de

inglés”. No pedía perdón a nadie en concreto sino, daba la impresión, a su propio sentido de la

honestidad.

Mientras hablaba, la clínica sufrió un apagón. En Mazar-e-Sharif, las centrales eléctricas,

administradas por el Estado, cortan la luz en distintos barrios por turnos, durante varias horas,

en días alternos. Ese día, la cuota de electricidad estatal del hospital se había agotado a

mediodía.

"Lo siento”, volvió a decir Alemi.
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El médico hizo sus visitas. Echó un vistazo a una paciente de 20 años cuyas oleadas de pánico

la habían vuelto incapaz de hacer ni las más elementales tareas domésticas. Miró a una

anciana acurrucada sobre una especie de cama en la habitación de al lado. Vio a una chica de

19 años cuya madre la había llevado desde la provincia de Jowzjan, a unos 150 kilómetros.

También ella tenía ataques de pánico: miedos repentinos y primitivos, inexplicables, que le

hacían creer que estaba muriéndose. Estaba escondida bajo una manta azul. Solo se le veían

las pálidas plantas de los pies descalzos.

"Aquí vienen muchos casos de PTSD”, explicó Alemi. "Lo siento, no tenemos mucho personal.

Pero por lo menos les escuchamos”. "Les recibimos con empatía”.

El acento afgano del médico hizo que esa última palabra sonara muy parecida a empty (vacío):

"Los recibimos vacíos”.

 

Fecha de creación
7 septiembre, 2012
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