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La tierra del estrés postraumatico
Anna Badkhen

¢, COmo se cura a un pais entero que padece neurosis de guerra?

Si buscan en Google "Afganistan” y "sindrome de estrés postraumatico”, lo resultados
mostraran retratos de miles de veteranos de guerra estadounidenses dignos de la Odisea:
inquietos, dados a estallidos de violencia, enfrentados a sus monstruos internos, afios después
de haber dejado la zona de combate, de regresar emocionalmente. Uno de cada cinco
veteranos que han estado en Irak o Afganistan -400.000 hombres y mujeres- sufre depresion
grave o trastorno de estrés postrauméatico, una mezcla téxica de depresion, desesperacion,
ataques de panico, dolores psicosomaticos, ira e insomnio. Un reciente informe del Ejército de
Estados Unidos dice que el indice de suicidios entre los soldados en activo pasé de 9,6 por
cada 100.000 en 2004 a 24 en 2011. Hasta junio de este afio, habia mas militares en activo
muertos por suicidio
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gue en combate. El trastorno mental se ha convertido en la lesidn mas caracteristica de las
tltimas guerras de Washington, y tanto el término como sus siglas en inglés, PTSD (en
espafiol, TEPT), han pasado a ser de uso corriente en todo el pais.

Ahora bien, ¢ puede tener estrés postraumatico un pais entero? ¢ Es posible que existan heridas
invisibles que sangran a toda una sociedad? Hablo de Estados fallidos como Somalia y la
Republica Democrética del Congo, sadicas dictaduras como Zimbabue y Corea del Norte, 0
paises que intentan recobrarse de conflictos fratricidas como Irak y Sudan.

O de Afganistan, una zona de guerra que conozco bien. ¢Qué ocurre cuando los campos de
batalla fisicos y emocionales convergen en una tierra cuya gente intenta labrarse una existencia
en medio de una violencia interminable desde hace generaciones? En esos paises asolados
por la guerra, los sintomas individuales caracteristicos del trauma bélico —depresion, angustia y
exceso de agresividad— envenenan a poblaciones enteras y crean en ella una inmensa
desconfianza étnica y sectaria, asi como la seguridad de que la violencia es la unica forma de
acabar con la violencia.

Esos pueblos, como los veteranos traumatizados que examinan un centro comercial en busca
de francotiradores, ven peligros incluso donde no tienen por qué existir. Decenas de afganos
me han dicho en privado que no obedecieron la orden dada por el Gobierno en 2006 de dejar
las armas y mantuvieron sus fusiles guardados en secreto y al alcance: en pozos poco
profundos excavados en sus patios, bajo el suelo de tierra de sus casas, detras de las nudosas
vigas de chopo que sostenian los tejados de quincha. Un taxista explicé que su familia tenia
suficientes fusiles para armar a un pelotén de infanteria. Tenia una Luger Parabellum en el
coche, envuelta en una manta de pelo de camello. Dijo que se sentia amenazado por las tropas
del Gobierno, la policia, los talibanes, las milicias étnicas... en resumen, practicamente por
cualquiera que no fuese de su familia. No es extrafio que un sondeo hecho por Gallup en 2009
mostrara que dos tercios de los afganos se sentian inseguros si estaban fuera de su casa por la
noche.

En 2002, poco después de que cayera el Gobierno taliban en Kabul, el Centro de Control y
Prevencion de Enfermedades estadounidense envidé un equipo de investigadores a Afganistan
para estudiar la presencia de traumas mentales entre la poblacion civil, el Unico estudio
moderno, de ambito nacional y exhaustivo que se ha hecho sobre la salud mental de los
afganos. Descubrié que el 42% de los afganos padecia PTSD y el 68% mostraba sintomas de
depresion grave. En otras palabras, hasta 19 millones de los 28 millones de habitantes del pais
sufrian lesiones psicolégicas. Y eso era hace nada menos que 10 afios, con toda la guerra que
ha habido desde entonces.
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En un pueblo a casi 50 kilometros de Mazar-e-Sharif, en el norte de Afganistan, comi una vez
en un castillo que dominaba seis hectareas de tierras de labranza y pertenecia a dos hermanos.
Admiré la vista que se contemplaba en todas direcciones desde las primitivas almenas de la
torre, con unos muros de arcilla de 1,25 metros. Los hermanos me dijeron que necesitaban el
castillo, construido 60 aflos antes por su abuelo, para defender a sus mujeres, su riqueza y su
honor. ¢ De quién?, les pregunté. Respondieron al unisono: "De todo el mundo”.

"Los sentimientos de odio y venganza, y el deseo de actuar inspirados por ese sentimiento de
venganza, influyen de manera directa en el proceso de paz”, dice Barbara Lopes Cardozo, la
psiquiatra que supervisé el sondeo sobre salud mental de 2002 en Afganistdn y que ha
estudiado también la salud mental de las poblaciones civiles en lugares que tanta guerra han
sufrido como Kosovo, Somalia y Uganda. "En Afganistan encontramos cifras muy elevadas de
personas con esos sentimientos de odio y venganza, casi un 80%”.

Es frecuente que el estrés postraumatico desencadene actos de violencia domeéstica —el
Departamento de Asuntos de Veteranos en Estados Unidos dice que los soldados que regresan
tienen hasta el triple de posibilidades de maltratar a sus parejas que los ciudadanos civiles—, y
Afganistan no es ninguna excepcion. La espeluznante fotografia que publicé la revista Time de
Bib Aisha, la mujer de 18 afios cuyo marido le habia cortado la nariz y las orejas, se convirtié en
el rostro de los malos tratos conyugales en el pais. Dos tercios de los nifios afganos estudiados
por unos antropélogos britanicos en 2006 decian haber vivido experiencias traumaticas; dos
afos después, un estudio del Journal of Marital and Family Therapy descubrido que mas de la
mitad de los nifios encuestados en Kabul hablaban de haber presenciado tres tipos o mas de
violencia doméstica. ¢Era esa experiencia la que habia vaciado la mirada de los nifios que
conoci en los pueblos y ciudades de Afganistan, la que habia convertido a unos nifios que aun
no eran ni adolescentes en unos pequefios ancianos de gesto amargo y escéptico? La
generacion que decidird el futuro del pais esta creciendo con la idea de que no existe ningun
lugar seguro y la crueldad es lo normal.

“La gente se acostumbra a utilizar la violencia para arreglar sus disputas, y es dificil encontrar
una manera de desaprender esas conductas”, dice Peter Bouckaert, director de emergencias
en Human Rights Watch, que ha trabajado en zonas de guerra de todo el mundo. "Acabamos
teniendo una economia dirigida por los sefiores de la guerra, increiblemente dificil de romper y
que produce una reanudacién constante del conflicto, como sucedera en Afganistan”.

Hace unos afios, unos investigadores en el norte de Uganda —donde el Ejército de la
Resistencia del Sefor, del autoproclamado mesias Joseph Kony, habia matado y mutilado a
decenas de miles de civiles y habia secuestrado a innumerables nifios para emplearlos como
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siervos, hasta que huyé a la jungla de la Republica Centroafricana en 2006— llevaron a cabo un
estudio para averiguar las repercusiones emocionales de la violencia en los residentes de la
zona. El estudio, publicado en el Journal of the American Medical Association en 2007,
establecio que los civiles que sufrian estrés postraumatico —alrededor del 74% de los
ugandefios entrevistados por el especialista de la Universidad de California en Berkeley Eric
Stover y sus colegas— "tendian méas a preferir medios violentos para acabar con el conflicto”
gue los que no lo sufrian. El trauma genera trauma y violencia.

En comparaciéon con las investigaciones sobre los efectos de la guerra en los veteranos
estadounidenses, los estudios sobre el trauma de los combates en la poblacion civil son
escasos. Pero existe un consenso cada vez mayor entre los cientificos y expertos en conflictos
de que el precio emocional que se cobra la guerra en la poblacién civil es mas importante de lo
que se suponia. Durante la Primera Guerra Mundial, cuando los médicos militares empezaron a
calificar las reacciones traumaticas de los soldados de "conmocioén por los bombardeos”,
aproximadamente nueve de cada 10 victimas de la guerra eran combatientes. Pero ahora,
después de casi 50 afios de guerra fria y mas de 10 afios de guerra contra el terrorismo, la
forma de librar la guerra es mas personal. Los campos de batalla del terrorismo no reconocen
ningun frente. Se producen ataques sectarios sanguinarios que enfrentan a unos vecinos contra
otros. Las victimas de las campafias genocidas, muchas veces, conocen el nombre de sus
atacantes. En los ultimos conflictos, se cree que al menos nueve de cada 10 victimas de guerra
son civiles, escribe el psicélogo Stanley Krippner en su libro The Psychological Impact of War
Trauma on Civilians. En Irak, donde ha muerto 1 millbn de personas desde 2003, ese
porcentaje podria ser aun mayor. Nadie sigui6 la pista de las bajas civiles en Afganistan entre
2001 y 2007, y los calculos son muy variados; dado que Naciones Unidas da una cifra de casi
12.000 muertos civiles desde comienzos de 2007, parece razonable hablar de entre 20.000 y
30.000 victimas civiles desde 2001.

Las HERIDAS PSICOLOGICAS COMUNITARIAS, lo que el antrépologo médico Arthur
Kleinman ha denominado "sufrimiento social”’, invaden las vidas de los supervivientes que
intentan salir adelante en medio de una pobreza inimaginable e infraestructuras destruidas, las
consecuencias habituales de la guerra moderna. Segun el Centro de Control y Prevencion de
Enfermedades, entre el 30 y el 70% de las personas que han vivido en zonas de guerra
conservan las cicatrices del estrés postraumatico y la depresion.

Son personas como Farida, una agotada madre de tres hijos que vive en el norte de Afganistan.
Tenia dos afios cuando los muyahidines derrocaron al Gobierno comunista de Kabul vy
sumieron al pais en una guerra fratricida. Tenia seis cuando los carros de combate de los
talibanes entraron en Khanabad, su pueblo natal, un lugar de caminos polvorientos flanqueados
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por alamos. Tenia 11 cuando varias incursiones aéreas de Estados Unidos bombardearon el
pueblo en busca de fortificaciones de los talibanes y mataron a casi 150 habitantes. Pronto, un
variopinto ejército de muyahidines volvi6 a atravesar el pueblo con su artilleria y a ejecutar a los
luchadores talibanes que no habian conseguido huir a tiempo. Cinco afios después, los
talibanes habian vuelto. Hubo emboscadas, decapitaciones, bombas en la cuneta, actos de una
brutalidad indescriptible. A los 20 afos, Farida ya no tenia fuerzas ni para cocer arroz para la
cena o colgar la colada en las cuerdas que se combaban contra las paredes de barro de su

casa familiar. Todos los dias sufria oleadas de panico. Por las noches no dormia. Las voces
agudas de sus tres hijos pequefios le atravesaban el craneo. No podia comer. No encontraba
paz ni en el interior de su granja.

Conoci a Farida en una de las pocas clinicas psiquiatricas de Afganistan, en Mazar-e-Sharif, a
un dia de distancia de Khanabad. Su marido habia reunido alrededor de 50 ddlares para pagar
el transporte y el tratamiento y la habia llevado alli. Estaba sentada en una calurosa habitacion
de la tercera planta, sobre unos tablones de madera cubiertos con alfombras y sujetos a un
marco de metal que hacia las veces de cama, con los brazos rodeando las rodillas, meciéndose
con suavidad. Su viejo vestido de percal, que se le habia quedado grande, le colgaba sin forma
de los hombros. Las moscas se posaban sobre unas claviculas que parecian palillos. Farida
seguia meciéndose.

"Ataques de panico y depresion”, explic6 Mohammad Nader Alemi, el duefio y médico jefe de la
clinica. "Y trastorno de conversion”. Casi todos los pacientes de Alemi —mas de 6.000 desde
gue abrié su hospital hace siete afios— sufren los mismos sintomas, todos ellos manifestaciones
corrientes de un trauma mental.

Los especialistas en estudiar conflictos dicen que ocuparse de las consecuencias del trauma de
la guerra para la psique es tan importante como dar a los supervivientes comida, alojamiento y
cuidados fisicos. Proporcionar ayuda conductual a los millones de personas que cuidan a sus
hijos, crian su ganado, trabajan sus campos y van a la escuela cada dia en un entorno macabro
de violaciones en masa, ataques aéreos, tiroteos, campos de minas, torturas y ejecuciones
politicas se esta convirtiendo en "un aspecto fundamental de la seguridad nacional, la salud
publica y la reconstruccion de una sociedad traumatizada”, dice Richard Mollica, catedratico de
psiquiatria en la facultad de Medicina de Harvard y uno de los pioneros de la idea de que sanar
la mente es fundamental para la recuperacion después de una guerra.

¢Pero como se ayuda a curar a un pais que se ha formado a lo largo de milenios de conflicto
casi constante? No existe un Plan Marshall para la mente. Casi todos los profesionales de la
salud mental estdn de acuerdo en que la guerra hiere la psique, pero no todos creen que el
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diagnéstico de trastorno de estrés postraumatico, reconocido formalmente por la Asociacion
Americana de Psiquiatria en 1980, pueda aplicarse a personas de culturas no occidentales, que
quiza perciben y experimentan la pena y la conmociéon de una manera diferente. Unas sesiones
semanales de terapia pueden ser aconsejables para un sargento de Arkansas, pero
imaginemos lo que es tratar de conseguir que un aciano pastor del Hindu Kush nos cuente sus
pesadillas.

La mayoria de los afganos buscan consuelo en los santuarios religiosos, pequefios mausoleos
o zigurats del tamafio de un ataud, rodeados de una simple valla, pintados de verde y cubiertos
de jirones de tela brillante que relucen como joyas en las carreteras rurales y las colinas. Los
peregrinos van a arrodillarse o tumbarse boca abajo al lado de las empalizadas de metal, a
librarse de los djinns que los poseen, los espiritus malos que les hacen tener repentinos
estallidos de violencia y largas rachas de melancolia, plagan sus noches insomnes de
pesadillas y convierten sus dias en duros caminos aletargados. En algunas carreteras, durante
una hora de trayecto se puede ver hasta media docena de santuarios de ese tipo.

Un santuario popular entre la gente que padece trastornos emocionales se encuentra en la
base del Minarete de Zadyan, el mas antiguo de Afganistan, un cilindro con un intrincado
trabajo de albafileria que se eleva 20 metros sobre el pardo suelo del desierto, a dos horas de
coche de Mazar-e-Sharif. Bajo los techos abovedados del santuario, unos lagartos de color
palido corren sobre los pliegues de grueso terciopelo verde que protegen una tumba atribuida a
Saleh, un profeta preislamico. De la pared, cerca de la puerta —que da la Unica luz al
santuario—, nace una extrafia planta trepadora albina. Fuera, las raices retorcidas de los las
moreras se aferran al costado de un estanque de color jade y perfectamente redondo.

Mohammad Yusuf, cuya familia guarda el santuario desde hace ocho generaciones, dice que
sus paredes de adobe, de mas de un metro de grosor, son una cura infalible para los djinns que
atormentan a muchos de los peregrinos que se acercan a ese remoto oasis.

"Ponemos al loco dentro. Cerramos la puerta. Cuando el loco entra, los djinns no pueden entrar
con él”, explica Yusuf.

Los afganos que desean terapias mas convencionales disponen de menos opciones. En gran
parte del pais hay demasiada inseguridad para que los profesionales de salud mental puedan
trabajar bien; o trabajar, punto. En todo Afganistan, no existen mas que 200 camas para
pacientes de salud mental.

"En Afganistan todos han sufrido los efectos mentales de la guerra”, me dijo en una ocasion un
funcionario del depauperado Ministerio de Sanidad afgano. Su departamento, explicd, no tenia
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recursos para ocuparse de los afectados. "Todo el mundo necesita ayuda, y muy pocos pueden
obtenerla”.

20 de las camas psiquiatricas del pais estan en el Hospital Neuropsiquiatrico de Alemi en
Mazar-e-Sharif, el edificio de ladrillo de cuatro plantas al que Farida habia ido desde Khanabad.
Alemi, el médico jefe, que durante afios situé su clinica en una casa alquilada, construyo6 el
hospital en 2011 con ahorros y dinero que pidié prestado a sus amigos ricos. "Es un sector en
expansion”, decia medio en broma. En el interior de la clinica, un equipo mal remunerado de
dos psicologos, cinco psiquiatras, cuatro enfermeras, un farmacéutico y un técnico de
laboratorio, equipados con los genéricos equivalentes a Zoloft, Paxil, Lithonate y Prozac y
procedentes de Iran, India y Pakistan, trata a unos 100 pacientes diarios.

El aflo pasado, un dia, habia dos docenas de hombres y mujeres en la sala de espera. Casi
todos habian viajado durante dias por carreteras peligrosas y sin asfaltar para llegar a Mazar.
Sufrian fatiga inexplicable, ataques de panico, dolores de cabeza persistentes, dolor de
estbmago crénico. Para la mayoria, los tres délares que costaba la consulta eran quiza el
salario de una semana. El plazo de espera habitual era de 10 dias.

"Nuestras instalaciones no bastan para sus necesidades”, dijo Alemi con acento afgano en un
inglés preciso que aprendié cuando estudiaba medicina en la Universidad de Kabul en los afios
80. Necesitamos trabajadores sociales, psiquiatras, psicélogos sociales, psicoterapeutas,
enfermeras psiquiatricas. Y no tenemos psicoterapeutas. Y no tenemos enfermeras
psiquiatricas. Lo siento”.

Alemi —que estd en la cincuentena y tiene una barba recortada y gafas, como si se hubiera
escapado de un chiste sobre psiquiatras de The New Yorker— no paraba de pedir perdon. Pidi6
perdén por la falta de personal de su clinica. Por las condiciones rudimentarias del ala de
pacientes ingresados, con las moscas y las camas sin sdbanas. Por la ausencia de gente para
llevar a cabo terapia cognitiva. Por lo que denoming, en inglés, sus "miseros conocimientos de
inglés”. No pedia perdon a nadie en concreto sino, daba la impresion, a su propio sentido de la
honestidad.

Mientras hablaba, la clinica sufri6 un apagdn. En Mazar-e-Sharif, las centrales eléctricas,
administradas por el Estado, cortan la luz en distintos barrios por turnos, durante varias horas,
en dias alternos. Ese dia, la cuota de electricidad estatal del hospital se habia agotado a
mediodia.

"Lo siento”, volvid a decir Alemi.
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El médico hizo sus visitas. Eché un vistazo a una paciente de 20 afios cuyas oleadas de panico
la habian vuelto incapaz de hacer ni las méas elementales tareas domésticas. Mir6 a una
anciana acurrucada sobre una especie de cama en la habitacion de al lado. Vio a una chica de
19 afios cuya madre la habia llevado desde la provincia de Jowzjan, a unos 150 kilometros.
También ella tenia ataques de panico: miedos repentinos y primitivos, inexplicables, que le
hacian creer que estaba muriéndose. Estaba escondida bajo una manta azul. Solo se le veian

las pélidas plantas de los pies descalzos.

"Aqui vienen muchos casos de PTSD”, explicé Alemi. "Lo siento, no tenemos mucho personal.
Pero por lo menos les escuchamos”. "Les recibimos con empatia”.

El acento afgano del médico hizo que esa ultima palabra sonara muy parecida a empty (vacio):
“Los recibimos vacios”.

Fecha de creacion
7 septiembre, 2012

Page 8
esglobal.org



