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Balcanes: las heridas que no quieren cicatrizar
Miguel Roan
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Vasva Smajlovic, una superviviente de la masacre de Srebrenica, visita el monumento del genocidio. (ELVIS BARUKCIC/AFP/Getty Images)

¢, Quién tiene el altavoz en la creacion de memoria en los paises exyugoslavos? Hubo
voces que gritaron por la libertad y el respeto alejandose de nacionalismos
intransingentes, pero las élites politicas siguen utilizando la palabra “genocidio” para
alimentar la adhesion nacional. (;Cémo superar el pasado con formas antagonicas de
memoria colectiva?

El verano no suele traer buenas noticias a la regién. Ya recuerda Isaak Begofia en su novela
Londres-Sarajevo que “(j)unio es el mes de las desgracias en los Balcanes”. La noche del 30 de
junio moria en Belgrado con 72 afios la dramaturga exyugoslava Borka Pavi?evi?. La sociedad
civil balcanica la echar4d de menos. Intelectual, voz critica incansable y activista por la paz
durante los afios de la guerra, fundd en la capital serbia el Centro para la Descontaminacion
Cultural: un refugio de libertad contra cualquier forma de autoritarismo.

Borka alegaba en una entrevista “que existe la politica del recuerdo y existe la politica del
olvido”. Asumia con un equilibrio tan tipicamente balcanico de entereza, escepticismo y
disidencia que el “sistema” estaba arrasando con las referencias histéricas que abogaban por la
libertad, para imponer una agenda donde el nacionalismo intransigente de los 90 se afianzaba
como memoria colectiva de la mano de las élites politicas. Protagonista del fabuloso teatro
yugoslavo, los tentaculos de su pensamiento se aferraban a Mira Trailovi?, Danilo Ki§ o George
Orwell: “quien controla el pasado controla el futuro, quien controla el presente controla el
pasado”.

Con cierta frecuencia, en la antigua Yugoslavia, homologamos el discurso ondeado con
banderas nacionales, ignorando las voces criticas que se resisten a seguir los esquematismos
de los bandos enfrentados, las voces discordantes que se vinculan mas alla de las fronteras
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étnicas. Este pasado 1 de julio se cumplian 18 afios de la muerte de Josip Reihl-Kir, jefe croata
de la policia de Osijek (Croacia), asesinado con una rafaga de balas por Antun Gudelj, un
nacionalista croata. Reihl-Kir intentaba evitar el conflicto entre serbios y croatas. Su recuerdo
emerge de la mano de los que reclaman un legado de paz. Borka Pavi?evi? era una de ellas.

El olvido tiene una sola dimensién, el recuerdo mudltiple, y, sin embargo, hay voluntad y
discrecionalidad tanto en el hecho de olvidar como en el de recordar. El proceso de
construccion estatal posyugoslavo busca efectivamente eso, una historia de memorias
disgregadas y selectivas que sirva para la autoreferencia y la homogeneidad nacional: una pista
deslizante hacia la diferenciacién con los vecinos. La pregunta es quién tiene el altavoz mas
grande, porque si miramos realmente la historia balcanica “esta es a menudo redonda como
una lagrima, y la escriben los derrotados; por eso nuestros libros de historia [estan] tan
empapados de dolor”, que decia el escritor y excombatiente bosnio Faruk Sehi?.

En este mes de agosto de 1995 se producia la Operacion Tormenta: entorno a 250.000 serbios
fueron expulsados ante el avance de las fuerzas croatas. Lejos de crearse una narrativa
nacional que se enlace emocionalmente con las victimas, la élite croata la silencia como parte
de un proyecto sin macula: la creacion de un Estado croata para los croatas. Decia la
presidenta croata, Kolinda Grabar-Kitarovi?, que la Operacion Tormenta: “es la corona de
nuestra lucha historica por la libertad”. Dejan Jovi?, un politblogo croata, se presentaba en las
pasadas elecciones europeas por un partido que representaba a los serbios de Croacia
(SDSS): “hemos puesto el espejo en frente de la cara y la conciencia de la gente”. Formas
antagonicas de memorizar para el bien o para el mal a una sociedad.

En el mismo verano de 1995, casi un mes antes, mas de 8.000 musulmanes fueron asesinados
por fuerzas serbo-bosnias en Srebrenica; la primera ministra serbia, Ana Brnabi?, se negaba no
hace tanto a reconocer el tipo penal: “no fue un genocidio, sino un delito horrible del que me
averguenzo, porque fue cometido en nombre de los serbios”. Fue cometido bajo bandera
serbia, pero no deberia avergonzarse: ella no fue responsable, ni tampoco los serbios, las
culpas no se heredan, tampoco deberian generalizarse. Los delitos penales tienen
responsabilidad individual y su tarea seria incitar a la sociedad que representa a construir una
memoria de denuncia contra las barbaries de la guerra, denunciando a sus protagonistas y
ejecutores, denunciando a aquellos que niegan, relativizan o minimizan su gravedad.

Lo cierto es que los politicos utilizan la palabra “genocidio” para combatir a los rivales del
vecindario regional, con el propoésito de alimentar la adhesion nacional y agrandar la propia
estatura politica, aunque no haya resolucién judicial que lo confirme. La dltima acusacion de
genocidio llegaba este mes de mayo pasado, cuando los parlamentarios kosovares aprobaron
una resolucién que condenaba a Serbia por el conflicto de 1998-1999. Sin embargo, la lucha de
la desobediencia civil practicada contra la abolicion de la restriccion de la autonomia kosovar y
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la politica de MiloSevi? (de la que formaron parte cientos de miles de albano-kosovares) ha
quedado en el olvido institucional. Si uno viaja por Kosovo el visitante encontrarq con
recurrencia monumentos y placas que solo se prestan a la exaltacion del UCK y a la lucha
armada que en su momento lideraron el actual presidente, Hashim Thaci y el primer ministro,
Ramush Haradinaj, contra la policia serbia.

Desde la élite serbia se fomenta una suerte de victimismo histérico para combatir las
acusaciones vertidas contra los serbios, que hunde sus raices en la Primera Guerra Mundial (la
mitad de los serbios en edad de luchar perdieron la vida en el frente), pero, principalmente, en
la Segunda Guerra Mundial (el genocidio contra los serbios perpetrado por el Estado
Independiente de Croacia) y los bombardeos de la OTAN a Yugoslavia en 1999. No obstante, y
contradictoriamente, aunque son constantes los homenajes y referencias a los bombardeos, y
se sigue recurriendo al Holocausto para compensar los crimenes con bandera propia, la capital
serbia carece de un memorial por las victimas en Staro Sajmiste: un campo gestionado por las
autoridades nazis —y colaboracionistas locales—, en el que murieron mas de 20.000 personas
(principalmente serbios, judios y gitanos); sigue siendo una localizacion abandonada junto al rio
Sava, con un restaurante y un gimnasio. La ley al respecto sigue sin aprobarse. El 2 de mayo
pasado la comunidad judia descubrié una placa en otro campo en Belgrado: Topovske supe.

Desde la UE se suele decir que la region debe superar el pasado, que solo asi sus paises
entraran en el club europeo —Croacia ya lo hizo en 2013-. El problema no se sustancia en
superar el pasado, sino en elegir qué tipo de referencias historicas hacen a una sociedad mejor,
qué tipo de memoria debe de formar parte de las generaciones venideras, una revanchista y
basada en el rencor, o la que blinda a los ciudadanos contra las trampas y manipulaciones del
futuro. Se trata en definitiva de rendir respeto a la memoria de las victimas, las propias vy,
también, las ajenas, como también aportar instrumentos para la empatia sin reservas
nacionales. EI mérito esta en lo que decia Borka: “lee aquello que te duela”.

Con la muerte de Borka Pavi?evi? emergen todas esas voces oscuras del nacionalismo serbio
gue la acusan de traidora, por haber militado contra la guerra, haberle ofrecido, en el centro
cultural que dirigia, un micréfono y un escenario al enemigo y haber reclamado los valores de
fraternidad y didlogo en abierta oposicion al resentimiento colectivo que anula al individuo. Es
asi que solia reivindicar con frecuencia al escritor croata, Slobodan Snajder: “Llegara ese dia
cuando tendremos claro que nuestros mayores traidores seran nuestros mas grandes
patriotas”. Borka, sin duda, era una patriota.
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