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Hay al menos dos Brasiles dentro del país más grande de América

Latina. Uno es el alegre y pujante que tan buena imagen tiene de sí mismo

y proyecta hacia el exterior: el de la samba, los carnavales y la sonrisa de

Ronaldinho; el que aspira a ser Primer Mundo, con un crecimiento económico

constante, que quiere liderar a las economías emergentes, ocupar un

asiento permanente en el Consejo de Seguridad de la ONU y conquistar la Copa

del Mundo de fútbol de este año. Es el Brasil que piensa y afirma

sin pudor y sin cesar que, a pesar de todo, no hay nada mejor que ser brasileño.

¿El mañana de
los falcões?: varios jóvenes
son detenidos por 
narcotráfico en la favela 
Providencia (Río
de Janeiro) en marzo. 

Éste es también el mismo país que no quiere saber nada

del otro Brasil, por más que se lo encuentre a diario —y muchas

veces de forma violenta— en las calles y alrededor de todas sus ciudades

en forma de gigantescas favelas. Es una sociedad que se mueve entre la compasión

sensiblera hacia los pobres, que suman millones, y mira hacia otro lado o justifica

el terror cuando la corrupta policía asalta sus villas

miseria para
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asesinar a cientos de personas cada año.

Para hacer saltar por los aires ese ejercicio diario de amnesia e hipocresía

y colocar un espejo demoledor frente a ese país que se quiere ver tan

guapo, MV Bill, un rapero negro nacido y criado en la enorme favela Ciudad

de Dios, en Río de Janeiro, y su productor Celso Athayde, que fue morador

da rua (vagabundo) y que se crió también en la pobreza— han

trabajado durante ocho años entrevistando en los barrios más

desfavorecidos de todo Brasil a los falcões (halcones), niños

que trabajan día y noche vendiendo cocaína para el Brasil rico

o vigilando —fusil en mano— los puntos de venta ante las esporádicas

actuaciones de la policía.

Al fin y al cabo, en la
favela, el jefe de los narcotraficantes es quien ayuda a pagar las cuentas.
Por eso la comunidad se enluta cuando es asesinado 

El resultado de esas entrevistas —plasmado, además de esta obra,

en un documental de televisión que lleva el mismo nombre y en otro libro

aparecido en 2005 bajo el nombre Cabeça de porco (expresión que

indica barullo, caos o desorden)— es demoledor. Falcão no es,

ni pretende ser, un estudio sociológico o antropológico de las

condiciones de vida de los niños del narcotráfico. "Ya

ha habido demasiados académicos, antropólogos y sociólogos

hablando de las favelas en televisión sin haber pisado jamás

una de ellas", comentaba el rapero MV Bill en la presentación

del libro en Brasilia.

Para Bill tocaba dar voz por vez primera a las principales víctimas

del horror social al que Brasil intenta desesperadamente dar la espalda, unos

niños a los que no les está permitida la infancia. Y la voz de

esos meninos, distorsionada por las drogas, el culto al dinero y las armas,

es sobrecogedora. Sorprende e intimida porque, al contrario de lo que ocurre

cuando los que hablan sobre ello son políticos, artistas, académicos

o supuestos expertos, la voz de los falcões no se va por las ramas.

Llama a las cosas por su nombre y denuncia incansablemente que se les ha privado

de la que es su única aspiración social: la igualdad en la capacidad

de consumo con el resto del país. En resumidas cuentas: tener dinero.

Y así, niños de 10 años sin padre ni escuela ni casa muchas
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veces proclaman a los cuatro vientos que si el país no es capaz de garantizarles

un futuro están dispuestos a arriesgar su vida y la de quien haga falta

por conseguirlo. Muchos de ellos recuerdan que, al fin y al cabo, en la favela,

el jefe de los narcotraficantes es el tipo que ayuda a pagar las cuentas. Por

eso, la comunidad se enluta con banderas y crespones negros cuando el hombre

fuerte es asesinado por la policía.

De los cientos de chavales entrevistados, MV Bill y Athayde siguieron a 17

a lo largo del proceso de investigación. En 2005, sólo uno de

los 17 niños (ninguno pasaba de los 18 años) seguía vivo.

El superviviente estaba en prisión. El resto había sido asesinado

por la policía, por sus propios jefes o por facciones rivales del tráfico

de drogas. No es que el rapero eligiera a los chicos con más problemas

para lograr un mayor dramatismo en su trabajo. Es que la vida en la favela

es así.

No hay nada en todo el libro que permita imaginar una salida fácil

a la miseria económica y moral de Brasil. Falcão no es un libro

político en el sentido de que no elabora un discurso específico

de aspiraciones de justicia social y no quiere ni puede aportar soluciones

concretas, pero sí lo es en cuanto aterradora y necesaria denuncia de

cuanto sucede día a día en las calles, pese a que sus ciudadanos

no quieran verlo.

Parece como si los brasileños ‘de
bien’ jamás hubieran sabido de los monstruos que genera
el sistema
social del que quieren sentirse tan orgullosos

La reacción de la sociedad biempensante brasileña tras la publicación

del libro y la emisión del documental en la cadena de televisión

Globo ha sido inmediata y ha degenerado en una especie de histeria colectiva.

De pronto parece como si los brasileños de bien jamás hubieran

sabido de los monstruos que genera el sistema social del que quieren sentirse

tan orgullosos. Aún es pronto para adivinar si el Brasil oficial volverá a

quedarse en la lágrima fácil a la hora de afrontar el problema,

pero lo cierto es que esta primavera no se ha hablado de otra cosa en el país.

Las televisiones se disputan al rapero que le cantó las verdades a Brasil

y el propio presidente Lula le ha recibido en dos ocasiones en el palacio de
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Planalto, ha obligado a sus ministros a ver el documental y ha prometido ayudas

para hacer cambiar la situación de los falcões y sus familias.

En esas reuniones, MV Bill aseguró haberle dicho al presidente que ningún

proyecto funcionará en las favelas a no ser que se cuente con las voces,

aspiraciones y deseos del otro Brasil, ese que todos hasta hoy intentaban ocultar

desesperadamente.

Brasil ante el espejo.
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veces de forma violenta— en las calles y alrededor de todas sus ciudades
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o supuestos expertos, la voz de los falcões no se va por las ramas.

Llama a las cosas por su nombre y denuncia incansablemente que se les ha privado

de la que es su única aspiración social: la igualdad en la capacidad

de consumo con el resto del país. En resumidas cuentas: tener dinero.

Y así, niños de 10 años sin padre ni escuela ni casa muchas

veces proclaman a los cuatro vientos que si el país no es capaz de garantizarles

un futuro están dispuestos a arriesgar su vida y la de quien haga falta

por conseguirlo. Muchos de ellos recuerdan que, al fin y al cabo, en la favela,

el jefe de los narcotraficantes es el tipo que ayuda a pagar las cuentas. Por

eso, la comunidad se enluta con banderas y crespones negros cuando el hombre

fuerte es asesinado por la policía.

De los cientos de chavales entrevistados, MV Bill y Athayde siguieron a 17

a lo largo del proceso de investigación. En 2005, sólo uno de

los 17 niños (ninguno pasaba de los 18 años) seguía vivo.

El superviviente estaba en prisión. El resto había sido asesinado
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tan orgullosos. Aún es pronto para adivinar si el Brasil oficial volverá a

quedarse en la lágrima fácil a la hora de afrontar el problema,

pero lo cierto es que esta primavera no se ha hablado de otra cosa en el país.

Las televisiones se disputan al rapero que le cantó las verdades a Brasil

y el propio presidente Lula le ha recibido en dos ocasiones en el palacio de

Planalto, ha obligado a sus ministros a ver el documental y ha prometido ayudas

para hacer cambiar la situación de los falcões y sus familias.

En esas reuniones, MV Bill aseguró haberle dicho al presidente que ningún

proyecto funcionará en las favelas a no ser que se cuente con las voces,

aspiraciones y deseos del otro Brasil, ese que todos hasta hoy intentaban ocultar

desesperadamente.

Iñigo García es
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y trabaja en Brasil.
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