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El nobel balcanico y los errores del desobediente
Miguel Roan

Un grupo de personas protestan contra el escritor austriaco Peter Handke con una pancarta que dice "negador del genocidio" en Oslo,
2014. Varfjell, Fredrik/AFP via Getty Images

La militancia intelectual del escritor austriaco Peter Handke en relacion a la guerra de los
Balcanes, a examen.

Cuando hace unos dias se recibi6 la noticia de que Peter Handke habia sido premiado con el
Nobel de Literatura, muchas voces reputadas y legitimadas de la region —y de fuera—,
pusieron el grito en el cielo. Handke, como otras personalidades de la cultura, quiso
involucrarse en las guerras de la ex Yugoslavia. Alain Finkielkraut apoyaba las ansias
soberanistas de Croacia, o0 Susan Sontag y Juan Goytisolo sumaban fuerzas para mostrar su
solidaridad y condenar el asedio a Sarajevo. Bernard-Henri Levy rodaba el documental Un dia
en la muerte de Sarajevo.

Peter Handke habia labrado una reconocida e innovadora carrera literaria como novelista,
guionista, poeta o dramaturgo antes de la guerra yugoslava, y tenia ciertos vinculos de raiz
yugoslava. Su familia materna era parte de la minoria eslovena en Austria, pasé su infancia
veraniega en una isla croata, Krk —sobre la que escribié su novela Los avispones— vy, sin
llegar a ser un experto en la materia, ni tampoco tener vocacion de ello, estaba familiarizado
con los aspectos generales de la politica yugoslava. De hecho, como cuenta su editora Cecilia
Dreymiuiller en relacion a la obra Despedida del sefior del noveno pais, Handke fue critico con la
restriccion de la autonomia kosovar en 1989, decision politica que explica parcialmente el
ascenso y popularidad lograda por Slobodan MiloSevi? entre el nacionalismo serbio, pero que
también condujo a una fuerte represion contra la poblacion albanesa.
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Handke durante las guerras decidi6 ponerse del lado de la causa serbia en sus propios
términos. En 1996 publicaba Un viaje de invierno a los rios Danubio, Sava, Morava y Drina o
Justicia para Serbia. Un libro de viajes donde se entremezclan las cuitas intelectuales del
momento con paisajes bucolicos de nieve, rios y bosques y con la experimentacion literaria. De

esta obra, sin duda menor, sus opiniones politicas versan entre su indignacion por el fin de
Yugoslavia, el destino de la poblacién serbia con motivo de la independencia croata y bosnia,
pero también sus criticas al asedio a Sarajevo y a sus responsables. De hecho —mas de uno
se sorprendera—, se muestra en sus paginas fustigador con el criminal de guerra, Radovan
Karadzi?: “¢,cédmo uno de nosotros, aqui, 0 mejor aun, uno de alli, uno del pueblo de los serbios
no le quitaria la vida al responsable de semejante hecho, al cabecilla serbio de Bosnia, jque,
por lo que se dice, antes de la guerra escribia poemas para nifios!”.

Pese a lo que muchos puedan interpretar, no es un negacionista de lo ocurrido en Srebrenica,
sino que cuestiona la categorizacion del hecho “como un acto organizado, sistematico y
programado”, que en definitiva no es negar la masacre en si, sino la voluntad planeada,
coordinada y deliberada de cometerla de acuerdo con tipo penal de genocidio. Con su criterio, y
el de muchos desgraciadamente, se intenta suavizar la gravedad del crimen por ser una
respuesta precipitada e impulsiva del Ejército serbo-bosnio debido a las incursiones anteriores
del Ejército bosnio-musulman en los alrededores de Srebrenica. No se trata de disculpar o
justificar su opinién, pero tampoco se le puede achacar que niegue la mayor como si quisiera
silenciarla a los ojos del mundo.

No obstante, siembra dudas sobre el origen serbo-bosnio de sendas bombas que cayeron
sobre el Mercado de Markale, y que mataron a decenas de ciudadanos, lo cual sigue siendo
una controversia repudiable en un contexto de cuatro afios de asedio continuado a la poblacion
sarajevita. En cualquier caso, Handke es resbaladizo. Salpica sus opiniones politicas con
entrecomillados donde resulta interpretable para unos y otros. El mismo se rebela contra ello,
aunque participe del juego mismo. Denuncia en Preguntando entre lagrimas que la primera
victima de la guerra no es la verdad, sino la lengua, pero su verdad no ofrece suficientes
argumentos como para convencer a un lector critico. “Oh, lengua”, dice.

La lectura meditada de sus textos denota la voluntad de posicionarse, sobre todo a
contracorriente, sobre la base de una critica a las potencias internacionales como responsables
del fin de Yugoslavia. Este un razonamiento muy discutible, no tanto en relacién a los
reconocimientos o la guerra, donde muchos actores internacionales intervinieron segun sus
intereses, sino por el estado en el que estaba la Federacion y la relacién entre los lideres
politicos a finales de 1989. Su ejercicio de empatia hacia la poblacion serbia y su destino es
entendible, una vez importantes medios y lideres occidentales generalizaron las culpas de la
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guerra sobre los serbios sin distinguir entre perpetradores, lideres y las diferentes
sensibilidades locales, especialmente cuando fue el momento de convencer a la opinién publica
sobre la necesidad de la Operation Deliberate Force en 1995 contra el Ejército serbo-bosnio o
los bombardeos de la OTAN en 1999 a Yugoslavia. No obstante, su virtuosismo literario no esta
al servicio de una idea yugoslavista, sino de emociones y sensaciones donde ondeaba
principalmente la bandera serbia.

El debate que genera el otorgamiento de un Nobel a Peter Handke se sustancia por un lado en
la ausencia de un relato de conciencia con el destino de la poblacién bosniaca y en su apoyo
explicito a Slobodan MiloSevi?, acudiendo a su funeral y dando un discurso a su favor. Un
apoyo que no es tanto un elogio a sus decisiones politicas, sino a su sombra tragica, en una
tesitura donde lo que él considera el yugo del pensamiento Unico impone una verdad de hierro,
inobjetable, que impide a los espectadores labrarse su propia opinion sobre el mandatario
serbio, los serbios y el fin de Yugoslavia. No fue el Unico. El ex fiscal estadounidense Ramsey
Clark declard, cuando MiloSevi? iba a ser detenido, que su deportacion era “una tragedia para
el pueblo serbio”. No lo era, se equivocaba, las elecciones y la revolucion del 2000 demostraron
los pocos apoyos que tenia el lider serbio. Por esto mismo, Handke tampoco deberia ser
recordado como representante de los serbios, sino de su propia causa.

La posicion de Handke, equivocada y desinformada, se tropieza con el hecho de que pudo
ejercer de “embajador serbio”, haciendo frente a MiloSevi?, pero en su cruzada desprecié tanto
a la oposicion como a los representantes de las victimas. Su militancia intelectual le terminé
convirtiendo en una mascota del nacionalismo serbio, pero también fue un consuelo para
muchos serbios que se sentian ultrajados por la prensa internacional. Tampoco se le puede
negar que abriera interesantes disyuntivas, aunque la profundidad de esos debates filoséficos,
existencialistas y semanticos no dejaban de ser, llevados a la coyuntura del momento, una
performance literaria que las victimas no se podian permitir en un contexto de trincheras,
barbarie y/o sanciones internacionales. Pese a sus falsedades y medias verdades, el escritor no
azuzo6 la maquinaria de guerra en 1991, ni fue un idedlogo al servicio de la ejecucion o
encubrimiento del genocidio de Srebrenica. Lo explica su traductor, Eustaquio Barjau, de otra
manera: “la clave que permite entender sus ideas politicas, sobre todo de la antigua Yugoslavia,
esta en el subsuelo de todas sus obras”.

El activismo contra el Nobel recibido por Handke es una opcién personal que atafie a la moral
de cada uno, y existen elementos de juicio para mantener esa postura, con mas motivo, entre
los que vieron sus vidas destruidas y las de sus familias por accion de la politica de Slobodan
MiloSevi? —también en Serbia—. Sin embargo, varios debates estan sobre la mesa y no es
malo que estén sobre la mesa: las fuerzas polarizadoras que niegan debates mas complejos en
un contexto que ya no es de la guerra; el confinamiento irreflexivo de un intelectual que
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reivindicod su vision del conflicto en aquel momento sin mas porvenir que un aplauso en una
Serbia deprimida —y por parte de muchos que no conocen su obra—, y el dilema de saber
distinguir entre la contribucion literaria y la posicion politica, por la que no se le premia, y por la
gue hoy serian denostados muchos intelectuales a los que leemos hechizados, ignorando sus
actitudes sobre temas que hoy nos encresparian. Los matices no deberian ser usurpados a los
Balcanes, son fundamentales en cualquier sociedad, son necesarios para convivir entre errores,
rectificaciones y contradicciones. Comprender a los rivales no significa justificarlos, de hecho,

es la mejor manera de derrotarlos en el debate sin coartar, en este caso, la creatividad en la
literatura de otros espiritus desobedientes, cohibidos para mal por la furia con la que se desata
el juicio publico.

Fecha de creacion
31 octubre, 2019
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