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Cuba: pais para viejos

Yoani Sanchez

La disidente cubana Yoani Sanchez habla de las ruinas del papa Estado, donde papéa
Fidel sélo es ahora el paciente en jefe.
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Al final de su emision del 31 de julio de 2006, el presentador de las noticias de la television
cubana, visiblemente nervioso, anuncié que habria un anuncio de Fidel Castro. Esto no era ni
mucho menos inusual, y sin duda muchos cubanos apagaron la television esperando una mas
de las diatribas del comandante en jefe acusando a Estados Unidos de cometer alguna nueva
maldad contra la isla. Pero aquellos de nosotros que seguimos el programa esa noche vimos,en
su lugar, a un enrojecido Carlos Valenciaga, secretario personal de Fidel, aparecer ante las
camaras y leer, con voz temblorosa, un documento tan extraordinario como breve. En unas

pocas frases cortas, el invencible guerrillero de antafio confesaba que estaba enfermo yrepartia
las responsabilidades de gobierno entre sus mas cercanos colaboradores. En especial,su
hermano Raul quedaba al cargo de los deberes de Fidel como primer secretario del Comité
Central del Partido Comunista, comandante en jefe de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, y
presidente del Consejo de Estado. La sucesion dinastica habia comenzado.

Fue un milagro que las viejas centralitas telefénicas, con su anticuado equipamiento de la
década de los 30, no se colapsaran esa noche cuando los cubanos corrieron a compartir la
noticia en un codigo que no era secreto para nadie: "Estird la pata”, "El Caballo se ha ido", "El
Uno esta terminal”. Yo cogi el auricular y llamé a mi madre, que nacio en 1957, en visperas de
la revolucién de Castro; ninguno de las dos habia conocido a ningun otro presidente. "Ya no
estd aqui, mama", dije, casi en un susurro. "Ya no esta aqui". Al otro lado de la linea, ella
comenzé a llorar.

Al principio lo que cambi6 fueron las pequefias cosas. Las ventas de ron aumentaron. Las
calles del centro de la Habana estaban extrafiamente vacias. En ausencia del prolifico orador
aficionado a interrumpir los programas de television para dirigirse a la audiencia, las amas de
casa se sorprendian de ver como sus telenovelas brasilefias se emitian en los horarios
previstos. Los actos publicos comenzaron a disminuir, entre ellos las llamadas manifestaciones
“antiimperialismo” que se celebraban regularmente por todo el pais para protestar contra el
enemigo del norte. Pero el cambio fundamental se produjo en el interior de la gente, de las tres
generaciones de cubanos que habian conocido sélo a un Gnico primer ministro, un Unico primer
secretario del Partido Comunista, un Unico comandante en jefe. Ante la repentina perspectiva
de abandono por el papa Estado que Fidel habia construido, los cubanos se enfrentaban a una
especie de orfandad, aunque una orfandad que traia mas esperanza que dolor.

Cinco afios después, hemos entrado en una nueva fase en la relacion con nuestro gobierno,
una relacion que es menos personal pero que todavia rinde un profundo culto al hombre que
algunos llaman ahora el "paciente en jefe". Fidel continda viviendo, y Raul -cuyo poder, como
todo el mundo sabe, proviene de sus genes mas que de sus aptitudes politicas- ha gobernado
desde que finalmente se produjera su toma de posesion en febrero de 2008 sin pasar siquiera
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por la formalidad de las urnas, suscitando una muestra de humor negro que se cuenta a
menudo en las calles de la Habana: "Esta no es una dictadura sangrienta, sino una dictadura
consanguinea". Pepito, el travieso muchacho que protagoniza todos nuestros chistes populares,
llama a Raul “Castro Version 1.5” porque ya no es el nimero 2, pero todavia no le dejan ser el
Uno. Cuando el comandante -ahora apenas una sombra de lo que fue- aparecié en la sesion
final del sexto congreso del Partido Comunista este abril, cogio el brazo de su hermano y lo
elevo entre una clamorosa ovacion. Este gesto pretendia consagrar el traspaso de poder, pero

para muchos de nosotros los dos hombres parecian estar agarrandose de la mano para intentar
darse apoyo mutuo, no como celebracién de victoria.

Las tan comentadas reformas de Raul siguieron a esta supuesta entrega del poder, pero en la
realidad no se han tratado tanto de pasos hacia delante como de intentos de reparar las
absurdidades legales del pasado. Una de ellas fue el levantamiento del apartheid turistico que
impedia a los cubanos disfrutar de las instalaciones hosteleras de su propio pais. Durante afos,
para conectarme a Internet, tenia que disfrazarme de extranjera y murmurar unas cuantas
frases breves en inglés o aleman para poder comprar una tarjeta de acceso a la red en la
recepcion de algun hotel. La venta de ordenadores fue finalmente autorizada en marzo de
2008, aungue para entonces muchos cubanos mas jovenes habian montado sus propios
ordenadores con piezas compradas en el mercado negro. La prohibicién de que los ciudadanos
tuvieran contratos de maovil también fue revocada, acabando con el triste espectaculo de ver a
gente suplicando a los extranjeros que les ayudaran a establecer cuentas para teléfonos de
prepago. Las restricciones sobre la agricultura se suavizaron, permitiendo a los campesinos
arrendar terrenos del gobierno por periodos de 10 afos. La liberalizacion sacé a la luz la triste
realidad de que el régimen habia permitido que gran parte de las tierras del pais (el 70% de
ellas estaban en manos del Estado) quedaran descuidadas e invadidas por las malas hierbas.

Aunque oficialmente siga siendo socialista, el Gobierno también ha fomentado la expansion del
llamado "autoempleo”, enmascarado por el eufemismo de "formas de produccion no estatal".
Es, en realidad, un sector privado que va emergiendo a trompicones. En menos de un afo, el
namero de autoempleados crecié de 148.000 a 330.000, y hay ahora un florecimiento de la
produccion textil, los puestos de comida, y la venta de CD y DVD. Pero los fuertes impuestos, la
ausencia de mercado al por mayor y la incapacidad para importar materias primas
independientemente del Estado actian como un freno a la inventiva de estos emprendedores,
al igual que la memoria: la ultima parte de los 90, en la que el regreso a la centralizacion y la
nacionalizacion barri6 las iniciativas privadas que habian surgido en la economia cubana tras la
caida del Muro de Berlin, no est4 tan lejana.

Asi que por ahora, los efectos de las tan publicitadas reformas son apenas perceptibles en
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nuestros platos y nuestros bolsillos. El pais continda importando el 80% de lo que consumimos,
a un coste de mas de 1.500 millones de ddlares. En las tiendas en dolares, las latas de maiz
dicen “Made in the USA”; el azlcar que se proporciona mediante las cartillas de racionamiento
viaja desde Brasil; y en los hoteles para turistas de Varadero, una buena parte de la fruta viene
de la Republica Dominicana, mientras que las flores y el café llegan desde Colombia. En 2010,
38.165 cubanos abandonaron la isla para no volver. Mis impacientes amigos declaran que ellos
no van a quedarse a "apagar la luz de El Morro" -el faro situado a la entrada de la Bahia de La
Habana- "después de que se haya ido todo el mundo".

El nuevo presidente comprende perfectamente que las transformaciones demasiado profundas
podrian hacerle perder el control. Los cubanos comparan bromeando su sistema politico con
una de las desvencijadas casas de La Habana Vieja: Los huracanes no la tiran y las lluvias no
la tiran, pero un dia alguien intenta cambiar la cerradura de la entrada y todo el edificio se viene
abajo. Y por eso el truco mas practicado por el Gobierno es el de intentar ganar tiempo con
proclamas de supuestas reformas que, una vez puestas en practica, nunca alcanzan los efectos
prometidos.

Pero esto no puede continuar indefinidamente. Antes de que acabe diciembre, Raul Castro
tendra que cumplir su promesa de legalizar la venta de viviendas, que ha sido ilegal desde
1959, una medida que inevitablemente dara como resultado la redistribucion de la gente en las
ciudades segun su poder adquisitivo. Uno de los mas resistentes bastiones de la imagineria
revolucionaria -cubanos de clase trabajadora viviendo en los suntuosos hogares de la
desaparecida élite- podria desplomarse con el establecimiento de estas acusadas diferencias
econdmicas entre vecindarios.

Pero la vieja Cuba aun persiste en modos sutiles y siniestros. Raul actia mas discretamente
que Fidel, y desde la sombra. Ha aumentado los efectivos de la policia politica y los ha
equipado con tecnologia avanzada para que puedan controlar las vidas de sus criticos, entre
ellos yo. Hace mucho que aprendi que lo mejor para burlar la seguridad es hacer publico todo lo
gue pienso, no esconder nada, y al hacerlo quiz4 pueda reducir los recursos del pais que se
gastan en los agentes encubiertos, la cara gasolina de los autos en los que se mueven, y los
largos turnos de busquedas en Internet de nuestras divergentes opiniones. Aun asi, 0imos
hablar de breves detenciones que incluyen fuertes dosis de violencia fisica y verbal que no
dejan ningun rastro legal. Las grandes ciudades de Cuba estan ahora llenas de cdmaras de
vigilancia que graban tanto a los que hacen contrabando de puros como a aquellos de nosotros
gue lo Unico que portamos son nuestros pensamientos rebeldes.

Pero durante los ultimos cinco afios el Gobierno ha perdido innegable e irreversiblemente el
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control sobre la difusion de informacion. Escondidas en los tanques de agua y detras de las
sdbanas que cuelgan de los tendederos, las antenas parabdlicas ilegales llevan a la gente
noticias prohibidas o censuradas en los medios estatales. La aparicion de blogueros criticos
con el sistema, la maduracion de un periodismo independiente y el aumento de espacios
autonomos para el arte han erosionado el monopolio del Estado sobre el poder.

Fidel, mientras tanto, se ha desvanecido. Rara vez aparece, y s6lo en fotos, siempre vestido
con el chandal de un mafioso avejentado, y nosotros comenzamos a olvidar al hombre
combativo y enfundado en uniforme que se inmiscuia en casi cada minuto de nuestra existencia
durante medio siglo. Hace s6lo un afio, mi sobrina de ocho afios estaba viendo la television y al
ver la marchita cara del viejo comandante en jefe, le gritd a su padre: “Papi, ¢quién es este
sefor?”.
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