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El billonario disidente

Peter Baker

Un magnate del petr6leo en una celda de cristal aspira a ser el proximo Séjarov ruso.

Le han apufialado, le han espiado y le han encerrado en prision incomunicada. El Estado se ha
incautado de los activos de su empresa petrolera, ha visto como se diezmaba su fortuna y
como se resquebrajaba su familia. Y ahora, después de casi siete afios en un campo de
detencion de Siberia y en una céarcel moscovita, comparece otra vez ante un tribunal ruso,
sentado dentro de una jaula de cristal y esperando un nuevo veredicto que podria mantenerle
en el Gulag moderno durante gran parte de lo que le queda de vida. Esta expuesto a diario,
como si fuera un objeto de un museo, encerrado a la vista de todos en lo que su hijo llama con
amargura “el maldito acuario”.

Mijail Jodorkovsky fue en otra época el
hombre mas rico de Rusia, el mas poderoso
de los oligarcas que surgieron en el
capitalismo ventajista de la era postsoviética
y el duefio del 2% de la produccion mundial
de petroleo. Hoy es el preso mas conocido
de la Rusia de Vladimir Putin, un simbolo de
los riesgos de desafiar al Kremlin y autor de
una avalancha periédica de epistolas
feroces sobre el triste estado de la sociedad
desde su estrecha celda. En un pais en el
que el espacio publico es un paramo
politico, su caso y sus cartas desde la
prision evocan una era distinta.

“Es innegable”, nos escribié desde su jaula
de cristal, “que en la Rusia actual cualquier
persona que no sea un politico pero actue
contra las politicas del Gobierno y a favor de
los derechos humanos normales vy
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universalmente reconocidos es un disidente”.

La idea de un disidente con cuentas bancarias en el extranjero y un ejército de abogados y
relaciones publicas que escriben blogs y apuntes de Twitter en su nombre desde cémodos
despachos de Londres y Washington resulta paraddjica. Desde luego, esta muy lejos de la dura
prision y el exilio de los disidentes de la era soviética, los Andrei Sdjarov y Alexander
Solzhenitsyn que desafiaban al régimen comunista. Sin embargo, en la Rusia actual, Putin y los
demas veteranos del KGB han aplastado a la oposicion, han marginado a los escasos
supervivientes de la épica —aunque imperfecta— revolucion de Boris Yeltsin, y se han asegurado
de que no haya en la sociedad ninguna fuerza capaz de debilitar su poder. Lo maximo a lo que
pueden aspirar los reformistas actuales es a pequefias manifestaciones como la concentracion
del dia de Nochevieja, en la que acabaron deteniendo a un activista de 92 afios disfrazado de
Blancanieves. El desafio abierto queda en manos de un capitalista sin escrupulos de pasado
turbio, un multimillonario disidente para una nueva era en un pais que tal vez se ha deshecho
de su piel soviética pero no de su esqueleto autocratico.

Desde su jaula de cristal, Jodorkovsky ataca al régimen cada vez que puede y, hasta ahora, no
han podido impedir sus pronunciamientos, que se filtran a escondidas a los periodicos rusos,
personajes literarios y medios de comunicacion internacionales. En marzo, al cumplirse un afio
de su ultimo juicio, dijo que la “correa de transmision” de los servicios de seguridad que
sustituye al sistema de justicia era “el sepulturero del Estado ruso moderno”, y profetizd que “su
destruccion se producird como suele ocurrir en Rusia, desde abajo y con un bafio de sangre”.
Sus frecuentes escritos incluso le han permitido ganar este afio un premio literario, por su
correspondencia con la famosa escritora rusa Lyudmila Ulitskaya. Su batalla econémica contra
el Kremlin se libra en los tribunales europeos, para indignacion de los asesores de Putin, y su
encarcelamiento es un factor fastidioso en las relaciones en Rusia y Estados Unidos. El
presidente estadounidense Barack Obama habl6 de él antes de visitar Moscu el afio pasado, y
el informe sobre derechos humanos publicado en marzo por el Departamento de Estado
mencionaba a Jodorkovsky entre los seis presos politicos rusos cuyos nombres identificaba. “La
detencién, la condena y el posterior trato de Jodorkovsky”, decia el informe, “suscitan
preocupaciones sobre el debido proceso y el imperio de la ley”.
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A pesar de ello, la voz de Jodorkovsky pasa bastante desapercibida en Rusia. Los medios,
controlados o intimidados por las autoridades, le prestan poca atencion. Los partidos politicos
que en su dia financié estan apartados de la politica nacional. Muchos rusos estan de acuerdo
con Putin, que en noviembre comparé a Jodorkovsky con Al Capone y sugirié que, como el
ganster norteamericano, era responsable de asesinatos pero solo podia ser llevado a juicio por
delitos econémicos.

Cuando asistimos al juicio de Jodorkovsky, el antiguo titan del capitalismo ruso aparecia cada
mafiana esposado y escoltado por unos guardias con Kalashnikov. La jaula de cristal era una
mejora respecto a su primer juicio, en el que, como otros acusados rusos, estaba en una
auténtica con barras de metal. Cada mafana, en cuanto se cerraba la puerta de cristal,
Jodorkovsky buscaba rostros conocidos. No habia muchos. Su esposa no suele ir. Sus socios
han huido del pais. Eran pocos los que acudian sin que se les hubiera pagado. No es extrafio.
Mientras el Kremlin meditaba qué hacer con Jodorkovsky, el fiscal pasaba cada dia leyendo con
voz monétona las 186 carpetas de contratos de petréleo, formularios de contabilidad y otros
documentos, sin intentar explicar su relacion con las acusaciones de que el millonario dirigia
una organizacion criminal que desvio casi 350 millones de toneladas de crudo entre 1998 y
2003 —casi toda la produccién de su compafia petrolifera, Yukos— y blanqueé mas de 24.000
millones de délares (unos 19.000 millones de euros) procedentes de los beneficios. Ni siquiera
otros fiscales podian disimular los bostezos, y al juez se le nublaba la vista mientras
Jodorkovsky repasaba cuidadosamente sus copias y sefialaba cosas con un rotulador
fluorescente de color verde. El Unico respiro en medio del tedio llegdé un dia en que el acusado
se quejo al juez de que un guardia le obstruia la vista.

Hasta ese punto ha llegado su vida, a tener que pedir que le dejen ver mejor en su propio juicio.
“Mi destino”, escribié un dia desde la jaula, “es un reflejo del destino de mi pais. Esto ya ha
ocurrido en nuestra historia. Hoy, cuando leemos a Solzhenitsyn, [Varlam] Shalamov, Tolstoi,
cuando vemos el destino de esos héroes, comprendemos la historia de nuestro pais mucho
mejor que con las aridas cronologias de los libros de texto. Quiza mi vida también ayude a
entender mejor la Rusia actual, se convierta en un simbolo del cambio”.

Si Jodorkovsky tiene razén y su experiencia se ha convertido, en cierto modo, en la de la
atribulada democracia rusa, entonces es una historia de protagonistas llenos de defectos,
intereses ocultos e ideales rotos.

“Es pura literatura”, dice Grigory Chjartishvili, quien, bajo el seudénimo de Boris Akunin, es uno
de los novelistas rusos vivos de mas éxito. Aunque Jodorkovsky y Chjartishvili no se conocen
en persona, mantienen una correspondencia que el novelista inicié porque le parecié un caso
de poder, dinero e intriga en el que no solo se juzga a un hombre sino a una sociedad. Dice que

Page 3
esglobal.org



esglo bal Tu ventana al mundo en espafiol

es el caso Dreyfus de Rusia. “Si hubiera escrito una novela asi”, dice, “nadie se la habria
creido”.

El disidente, el gulag y el autdcrata: Jodorkovsky en su jaula, en Siberia, y el hombre que lo encerré ¢

Jodorkovsky tiene 46 afios pero parece mucho mayor; es un hombre bajo y delgado, con un
cabello escaso y canoso. El hombre de la jaula de cristal ya no es la figura imponente que
conocimos en Moscu cuando éramos jefes de la oficina de The Washington Post al principio de
la era de Putin, cuando éste estaba emprendiendo la campafia para consolidar su poder,
apoderandose de la television independiente, expulsando a los partidos de la oposicién del
Parlamento, eliminando la eleccion de los gobernadores y obligando a los oligarcas que le
desafiaban a huir del pais. Jodorkovsky fue el Unico que se negé a irse.

Hijo de ingenieros quimicos, crecié dentro del viejo sistema; era un dirigente del Komsomol, la
rama juvenil del partido Comunista, y aspiraba a dirigir una fabrica. Su padre, Boris, admiraba a
Stalin (“luego resultdé ser un hijo de puta”, dice Boris con pesar) y, aunque su madre, Marina,
era escéptica, no hizo nada para desengafiar a su hijo. “El tenia fe”, dice ella. “Tenia el retrato
de Lenin y una bandera roja encima colgados delante de la mesa”. Tardd6 mucho tiempo en ver
las cosas de otra forma. Segun conté Jodorkovsky a Ulitskaya, la lectura de Un dia en la vida
de Ivan Denisovich, de Solzhenitsyn, cambié su vida. “Me trastornd. Odié a Stalin por haber
manchado la causa del partido en beneficio del culto a su propia personalidad”.

Aunque era producto del sistema, Misha, no obstante, mostré6 una veta rebelde durante su
infancia en Moscu. Familiares y amigos cuentan muchas historias de choques con las figuras
de autoridad. “Discutia con nosotros sin cesar”, recuerda Boris. “Me daban muchas ganas de
pegarle. Pero no se puede pegar a los nifios”. Nadezhda Zlobina, amiga suya desde tercer
curso, recuerda que Misha se enfrentdé a un profesor de quimica y se puso a dirigir la clase.
“Nunca tuvo miedo de discutir con los profesores”, dice. “Y se enfrenté a Putin; no me extrafid,
porque nunca le habia dado miedo alzar la voz”.

Pero Jodorkovsky no era Solzhenitsyn. Puede que fuera obstinado, pero lo que mas le
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interesaba era adquirir dinero y poder. Con la llegada de la perestroika, probd varios sistemas
para enriquecerse rapidamente. En 1988 puso en pie su propio banco, Menatep, se convirtié en
intermediario para el traspaso del dinero oficial a las empresas estatales y consiguio
embolsarse enormes beneficios a base de tener dolares en una época de tremenda inflacion
del rublo. A los 30 aflos compraba bienes del Estado mediante subastas manipuladas. En 1995
adquirio el control de Yukos, entonces la segunda petrolera del pais, por sélo 309 millones de
dolares, en una subasta organizada, casualmente, por su propio banco, Menatep.

Se cre6 muchos enemigos al obligar a los acreedores extranjeros a perdonar deudas mediante
la amenaza de llevarles ante los corruptos tribunales rusos y al engafiar a los inversores con la
emision de nuevas acciones que diluian el valor de las suyas. “En los primeros afios se
dedicaba a jugar”, dice Sarah Carey, una abogada estadounidense que luego pertenecié al
consejo de administraciéon de Yukos. “No creo que fueran juegos ilegales, en su mayoria,
porque las leyes eran incompletas”.

Sin embargo, en 2001, Jodorkovsky sofiaba con saltar al escenario internacional y declaré que
estaba reformandose. Reinvirtid algunos beneficios en la empresa, mejoré la tecnologia,
contratd a ejecutivos occidentales y adoptd practicas de contabilidad de Occidente, con lo que
logré duplicar la produccién y transformé la compafiia en la mayor productora de petroleo de
Rusia cuando estaba a punto de entrar en una fusién de 45.000 millones de ddlares. “Estaba
haciéndolo muy bien”, dice Carey. “La empresa no era perfecta, pero ninguna empresa lo es.
Avanzaban, claramente y con energia, en la direccién acertada”.

Al mismo tiempo, Jodorkovsky estaba convirtiéndose en una fuerza cada vez mas importante
en la sociedad rusa, promoviendo una democracia de estilo occidental y el imperio de la ley.
Cred una organizacion benéfica llamada Rusia Abierta y don6 decenas de millones de ddlares a
grupos de derechos humanos, fundaciones y partidos politicos que criticaban al Kremlin; cultivd
contactos en Washington y otras capitales occidentales mientras negociaba con gigantes
multinacionales del petroleo sobre posibles fusiones. Su razonamiento era que estaba viviendo
la vida de tres generaciones de Rockefellers en una sola, de capitalista sin escripulos a
filantropo, pasando por pilar del mundo empresarial. Durante esta transformacion fuimos a verle
a su despacho de Moscu, todo revestido en madera, y le preguntamos si queria rehabilitar su
imagen. “No”, contesto: “Esto es para el alma”.
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Tal vez, pero el alma de Jodorkovsky
competia con su ego. Cuando Putin lleg6 al
poder dijo a los oligarcas que podian
guedarse con las ganancias que habian
obtenido en los turbios 90 mientras no se
opusieran a su Gobierno. Jodorkovsky no le
hizo caso. Aspiraba a controlar gran parte
del Parlamento, y algunos aliados oyeron
decir que incluso albergaba ambiciones de
llegar a primer ministro, aunque él lo niega.
En unas memorias recién publicadas, Lord
John Browne, antiguo consejero delegado
de British Petroleum, recuerda haber oido a
Jodorkovsky presumir de su influencia en el

Parlamento, y dice que le llamé la atencién La jaula de cristal: durante el juicio,

su soberbia. También recuerda que Putin le Jodorkovsky pasa el rato escribiendo cartas
gue luego se filtran a los medios de
comunicacion internacionales.

dijo: “Ya he mordido mas polvo del que
gueria frente a ese hombre”. En una reunion
crucial en el Kremlin, Jodorkovsky amonest6 a Putin sobre la corrupciéon en un acuerdo de
privatizacion. “Putin estall6”, nos cuenta un asesor. Cinco meses despues, el socio de
Jodorkovsky, Platon Lebedev, fue detenido, y alguien aconsejé a Jodorkovsky que se fuera del
pais. El se nego. “Occidente le aceptaba”, dice Aleksei Kondaurov, antiguo alto directivo de
Yukos. “Creo que eso le hizo sobrevalorar su seguridad”.

En octubre de 2003, unos agentes armados y enmascarados del FSB, el sucesor del KGB,
irrumpieron en el avion privado de Jodorkovsky, que estaba en la pista del aeropuerto de
Novosibirsk, y lo detuvieron. Acab6é condenado a ocho afios de carcel por fraude y evasion
fiscal, y el Estado confiscé gran parte de Yukos, en lo que el propio asesor econémico de Putin
llamé “la estafa del afio”. El episodio desbaratd las ilusiones en Occidente. “Todos nos
habiamos reunido con él”, nos dijo recientemente Condoleezza Rice, que era consejera de
Seguridad Nacional del presidente norteamericano George W. Bush en aquella época. “A todo
el mundo le sorprendié la dureza de la sentencia. Todos habiamos hablado en defensa de
Jodorkovsky”. Bush no volvidé a tener la misma opinion de Putin. “Visto desde ahora”, decia
Rice, “es indudable que fue un momento trascendental”.

¢,Como se fabrica un disidente? Durante los 10 dias posteriores a su sentencia, Jodorkovsky
desapareci6. Por fin, al décimo dia, su mujer, Irina, recibié una carta que decia que estaba en
un campo de prisioneros en Siberia, a 5.000 kilbmetros de Moscu. Desaparecio. Le habian
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llevado alli en tren como Unico pasajero de un vagon especial. No se enteré de donde estaba
hasta después de 100 horas de viaje, al llegar el tren a la pequefia ciudad de Chita, por el
altavoz de la estacién. Desde alli, otras 14 horas hasta la prision de Krasnokamensk. Tard6
s6lo unas semanas en iniciar la serie de declaraciones desde la carcel que han pasado a definir

la disidencia moderna en Rusia.

Krasnokamensk, en otro tiempo cerrado a los extranjeros, esta en un lugar tan remoto que no
llegan los aviones y las calles no tienen nombres. Hasta el nombre del campamento, YaG
14/10, procede del gulag; era un lugar reservado a los presos condenados a “un régimen duro”.
Jodorkovsky era el Unico delincuente de guante blanco entre los zeks, el término de la era
soviética que aun hoy se emplea para designar a los presos. Era como si hubiera aterrizado en
otro planeta. “Lo primero que me preguntd fue: ‘¢Hay Internet en Krasnokamensk? ¢Hay
teléfonos moviles?”, recuerda Natalya Terejova, abogada, que fue la primera persona ajena al
campo que lo vio. “Ni siquiera sabia lo lejos que estaba de MoscU”.

En cuanto se lo permitieron, su madre fue a verlo. Preparé 14 bultos: sdbanas para las poco
recomendables camas siberianas, sartenes y cazos para freir las patatas favoritas de Misha,
platos para servirlas. “No sabiamos si tenian platos”, dice encogiéndose de hombros.
“Llevamos de todo”.

La pregunta de Marina fue la misma de todos los demas. Supuso que habia escuchas, asi que
se la escribié en un cuaderno: “¢,Por qué no te fuiste? ¢No te arrepientes?”.
“No. Si no me hubiera quedado, no habria podido mirar con dignidad a mis hijos”.

“Lo susurr@”, recuerda Marina. “Se podia susurrar alli”.

Mientras Jodorkovsky se acostumbraba a la vida en el barra-con numero 8, se dio cuenta de
que todo lo que hacia mal, verdadero o inventado, provocaba un castigo. Lo incomunicaron
durante siete dias por tomar té en una zona no autorizada. Lo multaron por quitarse la camisa
para tomar el sol junto a una ventana. En la celda aislada, los presos no podian tenderse ni
dormir mas que de noche, y no habia sillas. “S6lo se puede estar de cuclillas o sentarse en el
suelo”, dice Terejova. Jodorkovsky empezo a estudiar las normas de la prisién para defenderse.
Pero entonces lo incomunicaron de nuevo por tener un ejemplar no autorizado de las reglas.

“Las ordenes de incomunicarme eran un claro intento de hundirme, de humillarme, ademas de
la injusticia original”, dice Jodorkovsky. “¢De quién era la orden? ¢De donde venia? Sé que
llamé alguien de Moscu, de las autoridades penitenciarias federales. El resto, lo podemos
imaginar”. Pero dice que se ha adaptado. “Me estoy endureciendo frente a la injusticia y lucho
con todas las herramientas a mi disposicion”. “En este momento”, afiade, “no dispongo de

Page 7
esglobal.org



esglo bal Tu ventana al mundo en espafiol

muchas herramientas”.

Una noche de 2006, Jodorkovsky se despertd sobresaltado, con un dolor insoportable en el
rostro. “Estaba oscuro”, recuerda, “habia sangre. Oi los pasos de alguien que se alejaba
corriendo”. Jodorkovsky se acercé tambaleante a un cuarto de bafio y vio que tenia un corte
ensangrentado en la cara. Lo habian apufialado mientras dormia.

Le dieron cinco puntos. Cogieron a su atacante, otro preso, y lo llevaron ante él.

“Le pregunté por qué lo habia hecho”, cuenta Jodorkovsky.
“No tuve mas remedio”, respondi6 el hombre.

El atacante aseguré después que habia tenido que rechazar insinuaciones de Jodorkovsky,
pero un tribunal ruso desestimé la declaracién. Los abogados de Jodorkovsky dijeron que el
hombre queria que lo incomunicaran para eludir a sus propios enemigos en la carcel, y que
habia atacado al preso mas famoso para conseguirlo. Todo el mundo sabia que a Jodorkovsky
lo vigilaban muy de cerca. “La gente tenia miedo de €l porque todos sabiamos que habia algo
extrafio a su alrededor”, nos conté su compafiero de celda, Roman Starodubtsev. “En cuanto
daba un paso en falso, los administradores lo castigaban. Era peligroso incluso hablar con él. Si
hablabas con él cinco minutos, 15 o 20 minutos después te llamaban de administracion para
preguntarte todo lo que habiais dicho”.

h

¢Un héroe de nuestro tiempo? Mientras Jodorkovsky languidece en prisién, sus amigos y su mujer, Iri
contacto a traves de sus escritos.

Las condiciones eran brutales, de 40 grados bajo cero en invierno a mas de 38 grados en
verano. Al principio, pusieron a Jodorkovsky a coser uniformes de policia, pero le reprendian
constantemente porque lo hacia de forma chapucera. Cuando no trabajaba, leia vorazmente; a
diferencia de a sus predecesores en el gulag, le permitieron suscribirse a 174 periddicos y
revistas al mismo tiempo, que llegaban en camién con una semana de retraso.
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En nuestros intercambios escritos con Jodorkovsky, lo que provocaba las reacciones mas
emocionales era la terrible imprevisibilidad de su vida de preso, ademas de la inmoralidad del
sistema de justicia penal. “Igual que en el pasado: sigue siendo una escuela de delincuencia
para la persona que entra en él. Mentiras, provocaciones, intrigas son la rutina diaria que
experimentan sus habitantes”, nos decia, escribiendo sus respuestas en la jaula de cristal.

Su furia desbordaba el papel. La falta de un trabajo con sentido hace que los presos sean
“malos”, decia. La falta de visitas “destruye a las familias”. Los burécratas prohiben todo lo que
va en los paquetes que se envian, “incluso la sal”. Lo que mas le duele: “La imposibilidad de
predecir mi futuro, incluso en los aspectos mas primitivos y triviales. Estan prohibidos los
relojes, asi que nadie sabe nunca cuando lo sacan de la carcel ni adénde lo llevan. ‘Con
documentos’. ‘Sin documentos’. ‘Vestido con arreglo a la estacion’. Esa es toda la informacién
gue nos dan. Me entero 10 o 15 minutos antes de que voy a pasear 0 a darme una ducha (cosa
gue ocurre solo una vez a la semana)”. No es un multimillonario resignado con su suerte. “Me di
cuenta”, escribia en tono sarcastico, “de que lo que tengo que hacer es relajarme y aceptar lo
gue me depare la vida, aunque eso incluya ser observado las 24 horas, registros descarados y
no, y muchos otros placeres de la vida carcelaria”. Y concluia: “Por supuesto, en comparacion
con el Gulag, que destruyo fisicamente a millones de mis conciudadanos, las prisiones actuales
de Rusia son un gran paso adelante”. Pero son, dijo, un “gulag light”.

Condoleezza Rice nos dijo que Bush nunca volvié a tener la misma opinién de Putin tras el
arresto de Jodorkovsky. “Visto desde ahora”, dijo, “es indudable que se trataba de un momento
trascendental”

La prision ocupa desde hace mucho tiempo un lugar casi mitico en la psique rusa, y Siberia es
un lugar de limpieza del espiritu en el que los aristocratas tramaban revoluciones y los fisicos
nucleares se convertian en pacifistas. Ahora, Jodorkovsky reivindica ese legado. “La carcel”, le
dijo al novelista Grigory Chjartishvili, “libera a una persona”.
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En sus primeros 40 afios de vida, Jodorkovsky habia sido muchas cosas —ambicioso y
banquero, petrolero y filantropo—, pero nunca pensador politico ni escritor. Putin le haconvertido
en ambas cosas. Su polémica mas famosa, publicada durante su primer afio entrerejas,
sorprendi6é a todo el mundo al denunciar a los liberales que habian gobernado Rusia enlos 90, y
a los que él habia apoyado con millones de doélares. Eran “deshonestos einconstantes”,
“bohemios afeminados” que “engafiaron al 90% de la poblacién” e “hicieron lavista gorda” a la
corrupcion de las privatizaciones. Deberian sentir “vergiienza”. En cuanto a él yotros oligarcas
como él, “fuimos cdmplices de sus delitos y sus mentiras”.

Tras esto, que podia parecer una conversion propia de la carcel, Jodorkovsky siguié dando que
hablar con una serie de declaraciones conocidas como sus ensayos del Giro a la izquierda, en
los que afirmaba que Rusia debia apartarse de las politicas de los demdcratas, hacer caso a las
quejas de los viejos comunistas, restablecer los programas de asistencia y abordar los
problemas de las privatizaciones. “Un giro a la izquierda”, escribio, “es tan necesario como
inevitable para el destino de Rusia”.

Desde entonces, los escritos de Jodorkovsky son objeto de extenso analisis y debate por parte
de quienes aun se interesan por la politica en la Rusia actual; son entrevistas, cartas y ensayos
gue, en conjunto, suman decenas de miles de palabras y constituyen un tratado filoséfico para
la nueva era. “Puedo definirme como volteriano”, escribi6 en un momento dado; “en otras
palabras, defensor de la libertad de pensamiento, la libertad de expresion”. En sus escritos
muestra su horror ante el “racismo” que representa decir que los rusos son genéticamente
incompatibles con la democracia, afirma que la reforma judicial es una condicion indispensable
para desmantelar el autoritarismo, y reflexiona sobre Dios, la libertad y el poder mistico del
alma rusa. Incluso ha cambiado su opinién sobre el traspaso masivo de riqueza publica a
manos privadas que él mismo habia ayudado a orquestar para su propio beneficio. “Los rusos
tienen derecho a estar enfadados”, dice, “la privatizacion no fue muy justa”.

Con el tiempo, aparecio un nuevo Jodorkovsky, que empez6 a cultivar timidamente la imagen
de martir demécrata. EI cambio atrajo la atencion de gente como Chjartishvili. “Putin no me
sorprendid en absoluto”, nos contaba Chjartishvili en un restaurante de Moscu. “El que me
sorprendié fue Jodor-kovsky”. En 2008, Chjartishvili publico la correspondencia que habia
mantenido durante meses con el magnate en la edicion rusa de Esquire, y el éxito literario
empujo a las autoridades a encerrar de nuevo a Jodorkovsky en prision incomunicada. Como
escritor, dice Chjartishvili, “lo mas espectacular es ver a un personaje importante que, de
pronto, toma una direccion completamente distinta. Como pasé con Andrei Séjarov, por
ejemplo. Hay muchas semejanzas”.
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Hace unos afios, una afirmacion asi habria sido herejia. Con su premio Nobel de la Paz y su
llamamiento a la resistencia ante el totalitarismo soviético, Sajarov es el santo patrono de los
pocos disidentes soviéticos que aun permanecen en la vida publica. Pero muchos veteranos del
movimiento de los derechos humanos opinan ahora lo mismo de Jodorkovsky, aunque sea a
regafiadientes. Creen que es, si no un héroe, si al menos un converso.

Es lo que opinan también, cada vez mas, quienes mejor conocen a Jodorkovsky, los familiares
gue se quedaron atras, estupefactos ante el sacrificio del hombre que les habia dado una
rigueza asombrosa y luego se habia olvidado de ella en su pelea con el lider ruso. En las
afueras distantes de Moscu donde todavia viven sus padres, 76 y 75 afios, en un complejo
aristocratico del siglo XVIII que ahora alberga un internado para huérfanos fundado por él y
dirigido por ellos, existe una enorme confusion sobre las decisiones que su hijo ha tomado.

La prision ocupa desde hace mucho tiempo un lugar mitico en la psique rusa, y Jodorkovsky
reivindica ese legado: “La carcel libera a una persona”

Su casa es un santuario dedicado al hijo encarcelado. Cestas de flores marchitas, ramos
enviados para conmemorar su mas reciente cumpleafios entre rejas. Su padre, Boris, nos lleva
a otra habitacion para que veamos un enorme retrato de su hijo vestido como Jesus, enviado
por un admirador. Resulta un poco extrafio ver en el salén fotos enmarcadas de Jodor-kovsky
dandole la mano a Putin. Una es de pocas semanas antes de que empezara la campafa contra
Yukos, y tiene un pie que dice: “El presidente de la Federacién Rusa da las gracias a Yukos”.
¢Por qué las fotografias de Putin? “Hay que conocer el rostro del enemigo”, dice Boris. Marina
suspira. “Putin no lo dejara nunca en libertad”, dice. Pocas semanas después, conocimos a su
hijo, Pavel, de 24 afios, en Nueva York, donde vive en un exilio semivoluntario. Fue al dia
siguiente de regresar de su viaje de novios, y se parecia tanto a su padre que fue facil
localizarle en medio de la gente en un restaurante italiano. Tenia las mejillas sonrosadas de
una semana en Mykonos, y su boda, en un castillo francés con 365 ventanas —una para cada
dia del afio—, habia tenido 56 invitados. Todavia queda algo de los millones de su padre. Pavel
no quiso explicar nada, solo dijo: “La familia no est4 pasando apuros”.

Sin embargo, para Pavel, resulta dificil conciliar al padre al que todavia admira con el hombre
gue se metio en este lio. Hasta el Ultimo juicio, dijo, su padre no veia las cosas tal como eran.
Nosotros contamos que Jodorkovsky nos habia dicho que quiza habia sido “ingenuo” al no huir
de Rusia cuando estaba a tiempo. Pavel contestd que eso era una novedad. Su padre ya no se
limita a echar la culpa al circulo de Putin. “Ha comprendido que Putin se senté y permitié que
pasaran esas cosas”, dijo Pavel, “ahora es menos ingenuo, menos idealista”.
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También lo es Rusia, seguramente. La esperanza y el optimismo de hace 20 afios han
desaparecido. Los rusos tienen pocas ilusiones respecto a la democracia, cansados tras el
tumulto politico y econdémico de los 90, que asocian con ese término. Y ya no piensan, en
general, que el multimillonario disidente sea un héroe. Putin cuenta con el apoyo de muchos y
la aceptacion de la mayoria. De vez en cuando surgen bolsas de oposicion, pero no llegan a
gran cosa. El afio pasado, coincidiendo con el cumpleafios de Jodorkovsky, detuvieron a un
puifiado de manifestantes cerca de la Plaza Roja. A nadie le importé demasiado.

Después de un afio, la fiscalia concluyé sus argumentos y, en abril, Jodorkovsky inicié su
propia defensa con una perorata contra las autoridades. “Considero que éste es un caso
politico y corrupto, orquestado por mis rivales para impedir que salga libre”, dijo al tribunal
desde la jaula. Mientras mostraba dos frascos de petrdleo que su abogado habia introducido a
escondidas en la sala, se burl6 de la idea de que habia robado su propio crudo: “Hablar de que
me defraudé a mi mismo, en mi opinion, es absurdo”. El veredicto podria conocerse esta misma
primavera. Como los jueces rusos dictan sentencia condenatoria en mas del 99% de los casos,
incluso en los que no interesan al Kremlin, hay pocas dudas sobre el resultado final, que podria
llegar a 22 afios de carcel. “Es evidente que hay quienes desean que se quede en prision para
siempre”, dice Vadim Klyuvgant, su principal abogado.

Cuando no esta en el juicio, Jodorkovsky pasa 23 horas diarias en una celda de 3,25 metros
cuadrados con otros hombres, sin aire fresco ni sol, salvo unos cuantos rayos de luz que entran
por un ventanuco de ventilacion. “Duermen, comen, defecan, orinan, leen libros, se preparan
para el juicio; todo en esa habitacién”, dice Karinna Moskalenko, otra abogada de su equipo.
“Se esta volviendo menos refinado”, dice Klyuvgant, “més duro. No tiene miedo de mostrarse
duro en las situaciones que lo exigen”.

Necesita ser duro, tan duro como la propia Rusia. “Estoy psicolégicamente preparado para
pasar toda mi vida entre rejas”, nos cont6 Jodorkovsky. “No digo que me haga feliz. Pero
resulta mas facil asi”.

Fecha de creacion
26 mayo, 2010
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