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Agosto es el mes mas cruel en Kenia. En las tierras altas alrededor

de Nairobi, agosto es un mes frio; es el mes en que Africa oriental

se acerca mas al invierno. Segun una leyenda popular, agosto

es el mes de la muerte y la catastrofe. Los presidentes mueren en agosto.
Los terroristas ponen bombas en las embajadas extranjeras en agosto. Pero,
paraddéjicamente, agosto también es el mes del renacimiento. Con

los centros educativos cerrados en Europa y Estados Unidos en agosto, miles
de refugiados politicos kenianos vuelven a casa por vacaciones y para

las reuniones familiares. Por eso, no fue sorprendente que Ngugi wa Thiong’o,
uno de los mas destacados novelistas de Africa, decidiera volver

a Kenia, su pais natal, tras 22 afios de exilio, en el mes de

agosto.

Para Ngugi -el mas ferviente detractor en el mundo del autoritario

presidente Daniel arap Moi, a quien la Constitucion habia impedido

en 2002 volver a presentarse a las elecciones-, se suponia que

la vuelta a casa iba a ser triunfal. En 1982, el escritor hizo la promesa de

no regresar nunca a Kenia mientras Moi estuviera en el poder. En el plano personal,
el retorno iba a ser la primera oportunidad para Ngugi de reunirse con la familia
de su esposa. De hecho, se suponia que lo mas destacado de la

visita iba a ser su ngurario, boda tradicional kikuyu. Y Ngugi tenia

algo mas que celebrar: su regreso coincidia con la publicacion

de M0rogi wa Kagogo (El brujo del cuervo), su primera novela después

de 20 afios. El libro, que le llevo cinco afos escribir,

es una historia épica sobre las dictaduras poscoloniales. Las brutales
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excentricidades de esos regimenes son uno de los temas mas recurrentes
en la literatura africana moderna. Ngugi revisé la novela una y otra

vez a lo largo de los afios, teniendo en cuenta las luchas de poder cambiante
en Kenia, el escenario oculto y apenas enmascarado del libro.

A algunos ministros de la novela les han operado para agrandarle los ojos y las orejas y
asi poder servir al presidente lo mejor posible

Pero las historias de regresos triunfales rara vez terminan como uno habia
planeado. Para Ngugi, agosto iba a ser, en realidad, un mes de lo mas

cruel. El 11 de agosto de 2004 el autor fue brutalmente agredido en la habitacion
de su hotel de Nairobi por un grupo de hombres armados, y su mujer, violada. ¢Se
tratd de un acto de venganza politica? ¢ Habia alguna

relacion entre la nueva novela de Ngugi y la agresion? Nadie

sabe la respuesta todavia. El atague sigue envuelto en un halo de confusién

y especulacién. Cualquiera que fuese el motivo de sus agresores, el

atentado contra el autor y su esposa tendra consecuencias literarias

no previstas: todas las lecturas de Mdgori wa Kagogo estaran condicionadas,

en parte, por lo que se cuenta de aquella terrible noche.

El autor keniano ha sefialado que la frontera entre la realidad y la
ficcion en el Africa poscolonial suele ser poco nitida.

En esta obra, ambas colisionan en la creacion de una despiadada satira
politica. Los lectores familiarizados con la historia reciente de Kenia,
especialmente con los afios de Moi, reconoceran con facilidad

los acontecimientos y los personajes de la novela.
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Uno de ellos es el presidente de la ficticia republica de Abaruria,

gue se presenta ante su gente como Mwathani o "sefior y creador

de la humanidad", a pesar de su inefable corrupcién y depravacion

moral. Al principio de la novela, el presidente destierra a su mujer, confinandola
en una aldea remota por pedirle que deje de acosar a las colegialas. La (ex)
primera dama esté recluida en una habitacién donde el tiempo

se ha parado. Al final de la novela, la mujer se ha convertido en un fantasma.
Otros personajes son los principales ministros, hombres dispuestos a todo para
demostrar su adoracion al presidente. A algunos les han operado para
agrandarles los ojos y las orejas y asi poder servir al presidente lo

mejor posible.
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Para Ngugi, los hechos enmascarados en la ficcion también pueden

ser una fuente de humor. La situacion mas hilarante de su novela

se produce cuando un joven llamado Kamiti (también el nombre de una
prision keniana) regresa después de acabar sus estudios universitarios

en India. Como no encuentra trabajo, adopta una doble identidad. Por el dia
es un estudiante de Filosofia y Religion India con grandes dotes

oratorias; por la noche, se viste con pafio burdo y pide limosna para

poder comer. Rapidamente se corre la voz de que Kamiti tiene poderes
magicos. La gente cree que es Mlrogi wa Kagogo, un personaje legendario
de los kikuyu que tiene el poder de sanar y matar empleando la brujeria.
Alrededor de Kamiti se crea una obra de ficcion. El joven es, al mismo
tiempo, sanador de enfermedades y sefior de la muerte. Al final, el personaje
conoce a Nyawira, miembro de la clandestinidad radical. Los dos trabajan para
transformar las practicas tradicionales como la brujeria y la "magia

hipnética" en un movimiento politico de resistencia contra

la dictadura.

La historia alcanza su climax cuando varios miles de mujeres "le

ensefan el trasero" al presidente, gesto que, en la tradicién

kikuyu, se considera como la mas grande de todas las humillaciones. "Las
mujeres”, escribe Ngugi, "se colocaron de cara a la multitud y

de espaldas al escenario, se agacharon, y se levantaron las faldas en un solo
movimiento con el trasero mirando al presidente, como si estuvieran a punto
de defecar en el estadio".

Al igual que otros muchos novelistas africanos, Ngugi construye su historia,
en cierta medida, a partir de las reivindicaciones de modernizacion

del régimen en el poder, que se encuentra en negociaciones con el "Banco
Global" para financiar la construccion del edificio mas

alto de Africa. En sus trabajos anteriores, sobre todo en Pétalos

de sangre y El diablo en la cruz, Ngugi hizo el mismo hincapié en la

dificil transicion de Africa a la modernidad, en concreto

a traves de historias de secularizacion y de liberacion

de los africanos de la irracionalidad de la naturaleza y el subdesarrollo.

El ansia de modernidad vuelve a aparecer en MUrogi wa Kagogo, pero la
racionalidad moderna y la irracionalidad tradicional ya no se presentan como
posiciones enfrentadas. Al contrario, los conceptos de la brujeria'y

la magia se utilizan en nombre de la liberacion y se ponen al servicio
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de la conquista del poder.

Mdrogi wa Kagogo es, posiblemente, la venganza del autor contra el régimen

que le exilié, destruyd su familia y censur6 sus obras.

Pero, después de tantos afios en el exilio, ¢como

han cambiado al autor el tiempo y la distancia? Por lo pronto, la influencia

de otros escritores es ahora claramente visible. En sus mejores momentos escatoldgicos,
esta novela recuerda a las grandes narraciones latinoamericanas sobre dictaduras
de Miguel Angel Asturias, Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez.

Asimismo, por primera vez, Ngugi parece estar abierto a las culturas y literaturas

del denominado "Sur global”, y especialmente de India, el mejor

aliado de Kenia fuera de Africa. Como las demés novelas de Ngugi

fueron escritas durante la guerra fria, época en que las cuestiones

politicas estaban a menudo enmarcadas por el conflicto entre el Este

y el Oeste, India y el Tercer Mundo solian tener una importancia menor

para sus relatos de identidad global. En el exilio, tras la guerra fria,

el keniano descubrio el nuevo Tercer Mundo en dos de las grandes

ciudades del mundo, Londres y Nueva York, donde fue concebida y escrita la novela.

Al mismo tiempo, Mdrogi wa Kagogo es una novela de tematica conocida

y recurrente en el conjunto de obras del autor, que nos habla concretamente
de una élite politica movida por la codicia, la corrupcion

y el temor a la democracia. A decir verdad, la novela fue escrita bajo la sombra
de lo que en su momento dio la impresion que seria una dictadura
interminable. Hoy se presenta como un retrato vivo del poscolonialismo y de

la banalidad del mal. En la nueva era de democracia de Kenia, se leerd como
un andlisis post mortem de un periodo doloroso de la historia del pais.

El invierno del descontento. Simon Gikandi

Mdrogi wa Kagogo

(El brujo del cuervo)
Ngugi wa Thiong’'o

324 pags., East African
Educational Publishers,
Nairobi, 2004 (en kikuyu)

Agosto es el mes més cruel en Kenia. En las tierras altas alrededor
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de Nairobi, agosto es un mes frio; es el mes en que Africa oriental

se acerca mas al invierno. Segun una leyenda popular, agosto

es el mes de la muerte y la catastrofe. Los presidentes mueren en agosto.
Los terroristas ponen bombas en las embajadas extranjeras en agosto. Pero,
paraddjicamente, agosto también es el mes del renacimiento. Con

los centros educativos cerrados en Europa y Estados Unidos en agosto, miles
de refugiados politicos kenianos vuelven a casa por vacaciones y para

las reuniones familiares. Por eso, no fue sorprendente que Ngugi wa Thiong’o,
uno de los mas destacados novelistas de Africa, decidiera volver

a Kenia, su pais natal, tras 22 afios de exilio, en el mes de

agosto.

Para Ngugi -el mas ferviente detractor en el mundo del autoritario

presidente Daniel arap Moi, a quien la Constitucién habia impedido

en 2002 volver a presentarse a las elecciones-, se suponia que

la vuelta a casa iba a ser triunfal. En 1982, el escritor hizo la promesa de

no regresar nunca a Kenia mientras Moi estuviera en el poder. En el plano personal,
el retorno iba a ser la primera oportunidad para Ngugi de reunirse con la familia
de su esposa. De hecho, se suponia que lo mas destacado de la

visita iba a ser su ngurario, boda tradicional kikuyu. Y Ngugi tenia

algo mas que celebrar: su regreso coincidia con la publicacion

de Marogi wa Kagogo (El brujo del cuervo), su primera novela después

de 20 afios. El libro, que le llevo cinco afos escribir,

es una historia épica sobre las dictaduras poscoloniales. Las brutales
excentricidades de esos regimenes son uno de los temas mas recurrentes

en la literatura africana moderna. Ngugi revisoé la novela una y otra

vez a lo largo de los afios, teniendo en cuenta las luchas de poder cambiante
en Kenia, el escenario oculto y apenas enmascarado del libro.

A algunos ministros de la novela les han operado para agrandarle los ojos y las orejas y
asi poder servir al presidente lo mejor posible

Pero las historias de regresos triunfales rara vez terminan como uno habia
planeado. Para Ngugi, agosto iba a ser, en realidad, un mes de lo mas

cruel. El 11 de agosto de 2004 el autor fue brutalmente agredido en la habitacion
de su hotel de Nairobi por un grupo de hombres armados, y su mujer, violada. ¢ Se
tratd de un acto de venganza politica? ¢ Habia alguna
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relacion entre la nueva novela de Ngugi y la agresion? Nadie

sabe la respuesta todavia. El atague sigue envuelto en un halo de confusién
y especulacién. Cualquiera que fuese el motivo de sus agresores, el
atentado contra el autor y su esposa tendra consecuencias literarias

no previstas: todas las lecturas de Mdgori wa Kagogo estaran condicionadas,
en parte, por lo que se cuenta de aquella terrible noche.

El autor keniano ha sefialado que la frontera entre la realidad y la
ficcion en el Africa poscolonial suele ser poco nitida.

En esta obra, ambas colisionan en la creacion de una despiadada satira
politica. Los lectores familiarizados con la historia reciente de Kenia,
especialmente con los afios de Moi, reconoceran con facilidad

los acontecimientos y los personajes de la novela.

Uno de ellos es el presidente de la ficticia republica de Abaruria,

que se presenta ante su gente como Mwathani o "sefior y creador

de la humanidad”, a pesar de su inefable corrupcion y depravacion

moral. Al principio de la novela, el presidente destierra a su mujer, confinandola
en una aldea remota por pedirle que deje de acosar a las colegialas. La (ex)
primera dama esta recluida en una habitacion donde el tiempo

se ha parado. Al final de la novela, la mujer se ha convertido en un fantasma.
Otros personajes son los principales ministros, hombres dispuestos a todo para
demostrar su adoracién al presidente. A algunos les han operado para
agrandarles los ojos y las orejas y asi poder servir al presidente lo

mejor posible.

Para Ngugi, los hechos enmascarados en la ficcion también pueden
ser una fuente de humor. La situacion mas hilarante de su novela
se produce cuando un joven llamado Kamiti (también el nombre de una
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prision keniana) regresa después de acabar sus estudios universitarios

en India. Como no encuentra trabajo, adopta una doble identidad. Por el dia
es un estudiante de Filosofia y Religion India con grandes dotes

oratorias; por la noche, se viste con pafio burdo y pide limosna para

poder comer. Rapidamente se corre la voz de que Kamiti tiene poderes
magicos. La gente cree que es Mlrogi wa Kagogo, un personaje legendario
de los kikuyu que tiene el poder de sanar y matar empleando la brujeria.
Alrededor de Kamiti se crea una obra de ficcion. El joven es, al mismo
tiempo, sanador de enfermedades y sefior de la muerte. Al final, el personaje
conoce a Nyawira, miembro de la clandestinidad radical. Los dos trabajan para
transformar las practicas tradicionales como la brujeria y la "magia

hipnética" en un movimiento politico de resistencia contra

la dictadura.

La historia alcanza su climax cuando varios miles de mujeres "le

ensefian el trasero" al presidente, gesto que, en la tradicién

kikuyu, se considera como la mas grande de todas las humillaciones. "Las
mujeres”, escribe Ngugi, "se colocaron de cara a la multitud y

de espaldas al escenario, se agacharon, y se levantaron las faldas en un solo
movimiento con el trasero mirando al presidente, como si estuvieran a punto
de defecar en el estadio".

Al igual que otros muchos novelistas africanos, Ngugi construye su historia,
en cierta medida, a partir de las reivindicaciones de modernizacion

del régimen en el poder, que se encuentra en negociaciones con el "Banco
Global" para financiar la construccion del edificio mas

alto de Africa. En sus trabajos anteriores, sobre todo en Pétalos

de sangre y El diablo en la cruz, Ngugi hizo el mismo hincapié en la

dificil transicion de Africa a la modernidad, en concreto

a traves de historias de secularizacion y de liberacion

de los africanos de la irracionalidad de la naturaleza y el subdesarrollo.

El ansia de modernidad vuelve a aparecer en Mrogi wa Kagogo, pero la
racionalidad moderna y la irracionalidad tradicional ya no se presentan como
posiciones enfrentadas. Al contrario, los conceptos de la brujeria y

la magia se utilizan en nombre de la liberacion y se ponen al servicio

de la conquista del poder.

Mdarogi wa Kagogo es, posiblemente, la venganza del autor contra el régimen
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gue le exilié, destruyd su familia y censuro sus obras.

Pero, después de tantos afios en el exilio, ¢,como

han cambiado al autor el tiempo y la distancia? Por lo pronto, la influencia

de otros escritores es ahora claramente visible. En sus mejores momentos escatoldgicos,
esta novela recuerda a las grandes narraciones latinoamericanas sobre dictaduras
de Miguel Angel Asturias, Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez.

Asimismo, por primera vez, Ngugi parece estar abierto a las culturas y literaturas

del denominado "Sur global”, y especialmente de India, el mejor

aliado de Kenia fuera de Africa. Como las demas novelas de Ngugi

fueron escritas durante la guerra fria, época en que las cuestiones

politicas estaban a menudo enmarcadas por el conflicto entre el Este

y el Oeste, India y el Tercer Mundo solian tener una importancia menor

para sus relatos de identidad global. En el exilio, tras la guerra fria,

el keniano descubri6 el nuevo Tercer Mundo en dos de las grandes

ciudades del mundo, Londres y Nueva York, donde fue concebida y escrita la novela.

Al mismo tiempo, Mdrogi wa Kagogo es una novela de tematica conocida

y recurrente en el conjunto de obras del autor, que nos habla concretamente
de una élite politica movida por la codicia, la corrupcion

y el temor a la democracia. A decir verdad, la novela fue escrita bajo la sombra
de lo que en su momento dio la impresion que seria una dictadura
interminable. Hoy se presenta como un retrato vivo del poscolonialismo y de

la banalidad del mal. En la nueva era de democracia de Kenia, se leerd como
un analisis post mortem de un periodo doloroso de la historia del pais.
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