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Cuando era niño, Aleksandar se convirtió en hechicero. Su abuelo le fabricó

una varita mágica y le prometió que sería el mago más poderoso. El joven no

confiaba en la magia, pero sí que creía en su abuelo. Por eso, conservó la varita y el sombrero

de estrellas azules y amarillas,

además de la fe en crear un

mundo con la ayuda de su imaginación.

Desde el mismo día en que

su abuelo Slavko murió en 1992,

las aptitudes mágicas que había

adquirido recientemente fueron

indispensables para sobrevivir a la

guerra que pronto azotaría su tierra

natal, Yugoslavia.

La primera obra de Sasa Stanisic, Wie der Soldat das Grammofon repariert

(Cómo el soldado repara el gramófono), muestra de forma sensacional

la magia de contar historias. Es la primera novela escrita por una persona de

origen bosnio alemán que narra las atrocidades de las guerra de los Balcanes.

Cuando se publicó en Alemania, fue elogiada inmediatamente como el descubrimiento

literario más importante de 2006. Stanisic fue el único escritor novel nominado

para el prestigioso premio Deutscher Buchpreis.

Lo más sorprendente, tanto

para críticos literarios como para

comentaristas políticos, fue que,

en medio de un controvertido

debate sobre la inmigración en
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Alemania, un joven refugiado sin

permiso de residencia hubiera conseguido

superar los límites lingüísticos

y legales ofreciendo un

libro cuyo argumento principal es

la forma en la que los niños viven

la guerra durante un largo periodo

de tiempo.

El autor sólo tenía 14 años en 1992, cuando estalló el conflicto en Visegrado,

en Bosnia oriental. Stanisic, a través de su álter ego, el joven Aleksandar,

narra extrañas situaciones con unos personajes excéntricos que evocan la mítica

riqueza de un mundo perdido. No sólo muestra la guerra desde el punto de vista

de un niño, sino que también desvela su secreto de infancia para sobrevivir

en Visegrado y la vida como refugiado en Alemania: imaginándose un mundo distinto

a través de sus historias.

Y es que Stanisic es un verdadero

hechicero de la narrativa. Una

habilidad de la que es plenamente

consciente, cuando su doble literario,

Aleksandar, recrea de forma traviesa

el mundo de su país natal:

Bosnia. Una mirada alegre, misteriosa,

absurda y eterna de Visegrado,

una ciudad ignorante aún de su

heterogeneidad étnica. Narra la vida

fantasiosa en un lugar que todavía

no sabe los peligros que están por

llegar. Incluso cuando el autor habla

de la fiesta que se organizó en su

viejo vecindario con motivo de la

inauguración del primer aseo que

funcionaba, con música y una gran

comilona, su fantasía logra mantenerle

al margen de los horrores de la

guerra. O al menos durante un tiempo.

Al principio, la violencia parece
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inofensiva, pequeñas explosiones

que mueven de forma silenciosa las

placas tectónicas de las localidades

situadas a lo largo del río Drina.

Para el joven Aleksandar, la guerra

se presenta por sí misma, de forma

lenta, casi pasivamente, a través de

pequeños detalles.

Aparece con la venganza brutal

de un hombre “que vuelve a casa

temprano y se encuentra a su mujer

con el quiosquero”, con la disputa

sobre música militarista en el autobús,

una pelea en el patio del colegio,

un partido de fútbol… La guerra,

según la experimenta Aleksandar, no

es monolítica, nunca penetra en

todos los aspectos de la vida. Es un

animal multifacético que se acerca

sigilosamente por el centro y la periferia

de nuestro mundo.

Durante siglos, en Visegrado convivía la población mayoritaria musulmana con

sus vecinos serbios. Y durante siglos, sus habitantes vivieron sin hacer caso

a sus orígenes culturales o religiosos, siendo muchos de ellos, como Stanisic,

herederos de una mezcla étnica. Pero en 1992, cuando los serbobosnios atacaron

a sus vecinos, todo cambió. Noche tras noche, a las orillas del Drina se producía

la matanza de cientos de civiles, una masacre por la que el serbobosnio Milan

Lukic será juzgado por el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia

(TPIY). Stanisic, de niño, fue testigo de los estragos de la guerra en Visegrado;

por eso, el hecho de que el río sea uno de los personajes de su novela no es

pura casualidad. Fue precisamente en sus orillas donde encontraron la muerte

cientos de musulmanes. Es en el Drina donde Aleksandar conoce por primera vez

la brutalidad arbitraria de la guerra, donde presencia la matanza sádica de

un perro, el maltrato sin sentido a un caballo. Es en el río donde comienza

la guerra, dando un giro a la vida y a la imaginación de Aleksandar.
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“Soy medio serbio, medio musulmán. Soy Yugoslavia, me rompí en dos”, dice Aleksandar

cuando su familia huye de Bosnia, primero a Belgrado y más tarde a Alemania.

El lenguaje de cuentacuentos ha desaparecido junto con su país. La

seguridad de un niño que viaja en su propio universo imaginario también ha desaparecido.

Y es en la vida fría, triste y gris de un refugiado donde un mago debe realizar

su truco más poderoso: crear un lenguaje propio en un mundo nuevo, sin perder

el anterior.

La forma en la que Stanisic describe esta transformación es lo que hizo que

esta novela se convirtiera en una sensación literaria y política en Alemania.

Parecía una respuesta elegante al escándalo que surgió cuando se concedió uno

de los premios literarios más importantes de Alemania, los Heinrich-Heine, a

Peter Handke, el poeta y escritor de origen austriaco cuya presencia en el funeral

del expresidente yugoslavo, Slobodan Milosevic, había levantado una gran polémica

justo antes de la publicación de Cómo el soldado repara el gramófono.

Mientras que los intentos de Handke de reescribir la historia de las guerra

de los Balcanes sólo conseguían producir ficción revisionista, gracias a su

afición por contar historias y a su imaginación sublime, Stanisic narra magistralmente

la historia del conflicto de forma más realista y verdadera que cualquier documental.

Sin duda, el abuelo de Aleksandar hubiera estado muy orgulloso.

Fecha de creación
26 mayo, 2007
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