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En el museo

Enrigue Vila-Matas

Yo le llamo mi Rey. Nadie me ha dado el permiso correspondiente, pero yo estoy enamorada
en secreto. Mas alto que los otros, camina mi Rey, camina ese hombre, al que yo veo siempre
algo lejano de los mortales. Es una persona diferente a todas. Es —como diria yo— lo mas
parecido que hay a un rey, suponiendo que hubieran existido esas figuras del Poder que, si
hemos de creer a nuestros historiadores, caminaron por el mundo durante siglos hasta
extinguirse a finales del XXII. Camina mi adorado Rey tan erguido que no creo que haya
reparado en mi, tan floja y absurda y tan enana. Un dia por semana, entro en el Museo Kcic,
donde trabaja de guia. Y voy a las salas donde mi enamorado reina. Y alli escucho cémo
cuenta a los visitantes qué fue la cultura francesa.

Se nota por su misma forma de hablar que sabe perfectamente que es muy |nC|erto lo qge-__
conocemos de esa civilizacion de la Antigliedad i & ne
llegado que nos resulta dificil hacer la reconstr
con las otras civilizaciones que exhiben en las s§
bostoniana. Es un museo adorable el Kcic, es
grandiosa. Porque a nadie se le escapa que ant
cumpliran cinco siglos, hubo una infinidad de ci
de cinco. Y el problema estriba en que no quedd
con las que ahora nos apafiamos como pode
saber algo del pasado y, ademaés, para colmo, [08.8
no esté claro que pertenecieran precisamente a |
de las clasificaciones y catalogos realizados por nuestros fI‘IVO|OS y oportunistas sabios de la
Gltima generacion. Por poner un solo ejemplo, los latigos de cuero que mi apuesto y adorado
Rey presenta como iconos maximos de la cultura francesa no acabo de creer que pertenecieran
a esa civilizaciébn, mientras que en cambio esas botellas de champagne que aparecen
catalogadas dentro del muestrario de la “profunda tradicion religiosa china” yo diria que mas
bien pudieron pertenecer a la cultura francesa, ya que no me parece casual que la palabra
champagne aparezca reiteradamente en los tres Unicos libros —los tres de la abadesa Francgoise
Sagan- que se han podido conservar de la cultura francesa.

Un dia por semana, me dejo caer por el Kcic y espio como mi Rey ensefia los restos de la
civilizaciéon francesa y como trata de resumir en veinte minutos a los visitantes del dia todo lo
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gue sabe —bien poco— de esa remota cultura. El espectaculo seria patético, si no fuera porque
mi adorado Rey no tiene culpa alguna de contar con tan escaso material para sus cabalas
histéricas. Y, ademas, quiero creer que es consciente de su ignorancia. Le espio un dia por
semana y me parece verle sufrir particularmente cuando muestra ese cuadro del pintor Vermeer
gue representa el interior de una casa de Cadakés, legendaria ciudad situada en la costa sur
francesa, en cuyo puerto, Port Lligat, parece ser que habia una de las siete maravillas de la
Humanidad, la estatua de un estudiante con el pufio en alto, una estatua erigida para celebrar
la revolucién del Mayo francés. Pero, ¢qué clase de revolucién pudo ser esa? Mi Rey no lo
sabe, no lo sabe nadie. Y un estudiante con un pufio en alto a nosotros no nos indica mas que
eso0: que un estudiante llevaba el pufio en alto. Y eso es todo. Todo tipo de especulaciones que
se han hecho en torno a la revolucién y al pufio han sido hasta ahora so6lo eso, meras
especulaciones. Me temo que nunca se sabrd qué fue Mayo del 68 y si esa revolucion
pertenece a la cultura francesa o bien —como sospechan algunos— a la civilizacion china.

Me temo que nunca se sabra qué fue Mayo
del 68y si esa revolucion pertenece ala
cultura francesa o bien -como sospechan
algunos- a la civilizacién china

Pero es que para colmo no se sabe si realmente existié esa estatua del estudiante —Hércules C.
Bendit, su supuesto nombre— del pufio en alto. Y a mi Rey, ademas, se le nota que no esta
nada convencido de que hubiera existido esa estatua y aun menos del dibujo electro-distéxico
que han hecho de ella para dar verosimilitud a la fabulacion. ¢Contra que se rebelaron
estudiantes en ese Mayo francés que parece vertebrar toda la cultura de esa civilizacion
antigua, suponiendo que ese mayo pertenezca a la cultura francesa? ¢Quiénes eran los
estudiantes apelli — dados Renault, Cleon, Flins, Platon, Sécrates, Heréclito, Le Mans y
Boulogne Billancourt? ¢Y por qué destacaron por encima de todos los otros estudiantes? ¢ Qué
hicieron? ¢ Cual son sus conexiones con la civilizaciéon de Papua? ¢ Llegaron alguna vez a ser lo
mismo Papua y Francia? ¢Tuvo en realidad el Mayo del 68 lugar en Papua? Preguntas que
nunca resolveremos, pues nos movemos en la oscuridad mas hiriente.

Pero mi Rey no pierde nunca la compostura ni la dignidad y muestra cada dia su ignorancia de
guia con una serenidad y resignacion admirables. Es mi hombre. Yo estoy enamorada de él.
Mantiene como nadie el tipo y da diez veces al dia su version de la historia de la cultura
francesa y cita siempre, impertérrito, los nombres de los sucesivos gobernadores del flanco de
Action, al sur de Perpignan: De Gaulle, Nanterre, Francois Mauriac.

La inseguridad de mi pobre Rey es lo que mas me enamora. Me encanta muy especialmente
cuando muestra esa fotografia del viejo Parque Natural de Sarkozy y, por primera y unica vez
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en su exposicion publica, se permite dudar de lo que explica y timidamente sugiere que tal vez,
en lugar de un parque francés, esté en realidad mostrando un fragmento de la Muralla China,
otra de las supuestas siete maravillas del mundo de nuestra Antigiiedad tan dolorosamente
perdida. Precisamente porque mi Rey sufre por su ignorancia, yo confirmo mi amor por él
semana tras semana. Y vivo con la esperanza de que un dia se dé cuenta de que le quiero, y
entonces me diga algo, qué sé yo, que me pregunte, por ejemplo si sé qué fue el Mayo francés.
Que me hable, aunque sélo sea para darme alguna de esas informaciones que el pobre maneja

y que seguro que estan equivocadas. Que me diga cualquier palabra que yo pueda interpretar
como una palabra de amor. Que me diga la palabra mayo, por ejemplo. Eso sélo ya bastaria.

Fecha de creacion
24 marzo, 2008
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