
En el museo

 

Yo le llamo mi Rey. Nadie me ha dado el permiso correspondiente, pero yo estoy enamorada

en secreto. Más alto que los otros, camina mi Rey, camina ese hombre, al que yo veo siempre

algo lejano de los mortales. Es una persona diferente a todas. Es –cómo diría yo– lo más

parecido que hay a un rey, suponiendo que hubieran existido esas figuras del Poder que, si

hemos de creer a nuestros historiadores, caminaron por el mundo durante siglos hasta

extinguirse a finales del XXII. Camina mi adorado Rey tan erguido que no creo que haya

reparado en mí, tan floja y absurda y tan enana. Un día por semana, entro en el Museo Kcic,

donde trabaja de guía. Y voy a las salas donde mi enamorado reina. Y allí escucho cómo

cuenta a los visitantes qué fue la cultura francesa.

Se nota por su misma forma de hablar que sabe perfectamente que es muy incierto lo que

conocemos de esa civilización de la Antigüedad y que es tan escasa la información que nos ha

llegado que nos resulta difícil hacer la reconstrucción de esa cultura, y que lo mismo sucede

con las otras civilizaciones que exhiben en las salas del Kcic: las culturas china, etrusca, papú y

bostoniana. Es un museo adorable el Kcic, eso nadie lo discute. Pero de una imperfección

grandiosa. Porque a nadie se le escapa que antes del gran Colapso Mundial, del que pronto se

cumplirán cinco siglos, hubo una infinidad de civilizaciones y desde luego fueron muchas más

de cinco. Y el problema estriba en que no quedó nada de ellas, salvo los restos de estas cinco,

con las que ahora nos apañamos como podemos. Pero son insuficientes a todas luces para

saber algo del pasado y, además, para colmo, los supuestos restos de esas cinco civilizaciones

no está claro que pertenecieran precisamente a ellas, hay serias dudas acerca de la rigurosidad

de las clasificaciones y catálogos realizados por nuestros frívolos y oportunistas sabios de la

última generación. Por poner un solo ejemplo, los látigos de cuero que mi apuesto y adorado

Rey presenta como iconos máximos de la cultura francesa no acabo de creer que pertenecieran

a esa civilización, mientras que en cambio esas botellas de champagne que aparecen

catalogadas dentro del muestrario de la “profunda tradición religiosa china” yo diría que más

bien pudieron pertenecer a la cultura francesa, ya que no me parece casual que la palabra 

champagne aparezca reiteradamente en los tres únicos libros –los tres de la abadesa Françoise

Sagan– que se han podido conservar de la cultura francesa.

Un día por semana, me dejo caer por el Kcic y espío cómo mi Rey enseña los restos de la

civilización francesa y cómo trata de resumir en veinte minutos a los visitantes del día todo lo
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que sabe –bien poco– de esa remota cultura. El espectáculo sería patético, si no fuera porque

mi adorado Rey no tiene culpa alguna de contar con tan escaso material para sus cábalas

históricas. Y, además, quiero creer que es consciente de su ignorancia. Le espío un día por

semana y me parece verle sufrir particularmente cuando muestra ese cuadro del pintor Vermeer

que representa el interior de una casa de Cadakés, legendaria ciudad situada en la costa sur

francesa, en cuyo puerto, Port Lligat, parece ser que había una de las siete maravillas de la

Humanidad, la estatua de un estudiante con el puño en alto, una estatua erigida para celebrar

la revolución del Mayo francés. Pero, ¿qué clase de revolución pudo ser esa? Mi Rey no lo

sabe, no lo sabe nadie. Y un estudiante con un puño en alto a nosotros no nos indica más que

eso: que un estudiante llevaba el puño en alto. Y eso es todo. Todo tipo de especulaciones que

se han hecho en torno a la revolución y al puño han sido hasta ahora sólo eso, meras

especulaciones. Me temo que nunca se sabrá qué fue Mayo del 68 y si esa revolución

pertenece a la cultura francesa o bien –como sospechan algunos– a la civilización china.

Me temo que nunca se sabrá qué fue Mayo 
del 68 y si esa revolución pertenece a la 
cultura francesa o bien -como sospechan 
algunos- a la civilización china

Pero es que para colmo no se sabe si realmente existió esa estatua del estudiante –Hércules C.

Bendit, su supuesto nombre– del puño en alto. Y a mi Rey, además, se le nota que no está

nada convencido de que hubiera existido esa estatua y aún menos del dibujo electro-distóxico

que han hecho de ella para dar verosimilitud a la fabulación. ¿Contra que se rebelaron

estudiantes en ese Mayo francés que parece vertebrar toda la cultura de esa civilización

antigua, suponiendo que ese mayo pertenezca a la cultura francesa? ¿Quiénes eran los

estudiantes apelli – dados Renault, Cleon, Flins, Platón, Sócrates, Heráclito, Le Mans y

Boulogne Billancourt? ¿Y por qué destacaron por encima de todos los otros estudiantes? ¿Qué

hicieron? ¿Cuál son sus conexiones con la civilización de Papúa? ¿Llegaron alguna vez a ser lo

mismo Papúa y Francia? ¿Tuvo en realidad el Mayo del 68 lugar en Papúa? Preguntas que

nunca resolveremos, pues nos movemos en la oscuridad más hiriente.

Pero mi Rey no pierde nunca la compostura ni la dignidad y muestra cada día su ignorancia de

guía con una serenidad y resignación admirables. Es mi hombre. Yo estoy enamorada de él.

Mantiene como nadie el tipo y da diez veces al día su versión de la historia de la cultura

francesa y cita siempre, impertérrito, los nombres de los sucesivos gobernadores del flanco de

Action, al sur de Perpignan: De Gaulle, Nanterre, François Mauriac.

La inseguridad de mi pobre Rey es lo que más me enamora. Me encanta muy especialmente

cuando muestra esa fotografía del viejo Parque Natural de Sarkozy y, por primera y única vez
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en su exposición pública, se permite dudar de lo que explica y tímidamente sugiere que tal vez,

en lugar de un parque francés, esté en realidad mostrando un fragmento de la Muralla China,

otra de las supuestas siete maravillas del mundo de nuestra Antigüedad tan dolorosamente

perdida. Precisamente porque mi Rey sufre por su ignorancia, yo confirmo mi amor por él

semana tras semana. Y vivo con la esperanza de que un día se dé cuenta de que le quiero, y

entonces me diga algo, qué sé yo, que me pregunte, por ejemplo si sé qué fue el Mayo francés.

Que me hable, aunque sólo sea para darme alguna de esas informaciones que el pobre maneja

y que seguro que están equivocadas. Que me diga cualquier palabra que yo pueda interpretar

como una palabra de amor. Que me diga la palabra mayo, por ejemplo. Eso sólo ya bastaría.

 

Fecha de creación
24 marzo, 2008
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