
Europa se construyó sobre una cultura común

Músicos en las calles del París del siglo XIX, Hôtel Carnavalet (Art Museum). DeAgostini/Getty Images

Dos lecturas que entretejen biografías para mostrar cómo se crearon los lazos sociales y 

artísticos de una cultura que puso los cimientos de la Europa actual.
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El escritor ruso Ivan Turgenev no era ningún liberal paniaguado. En Rusia, en su época —como

sigue ocurriendo hoy—, ser liberal y lúcido era algo infrecuente y audaz. Viajó por toda Rusia,

pero aún más por toda Europa. Y es el personaje principal del nuevo libro de Orlando Figes, 

The Europeans, Three Lives and the Making of a Cosmopolitan Culture, junto a otros dos

destacados europeos de mediados del siglo XIX, la famosa cantante de ópera Pauline Viardot y

su esposo, Louis. Las vidas entrelazadas de este trío constituyen el lienzo perfecto sobre el que

el autor muestra cómo se transformó Europa a través de las nuevas tecnologías, el nuevo

contacto con otras culturas gracias a la revolución que supuso el ferrocarril en los viajes y la

sed insaciable de la nueva burguesía por acceder a esas culturas, ya fuera en forma de ópera,

música, pinturas o novelas. Igual que en su libro anterior, y que en Natasha’s Dance: A Cultural 

History of Russia, la evocación que hace Figes del siglo XIX es increíblemente rica,

emocionante y espléndida.

El autor habla de un continente en cambio constante a medida que los avances de la tecnología

revolucionan la forma de viajar, la forma de que los países se conozcan unos a otros, la forma

de que cada vez más gente capte el arte. El ferrocarril, el telégrafo, la fotografía, las enormes

mejoras en la litografía, la fabricación en masa de pianos, las leyes sobre derechos de

propiedad intelectual, son avances técnicos que tuvieron tremenda repercusión en el mundo de

las artes y facilitaron el ascenso de una nueva cultura paneuropea. La Europa continental se

convirtió en una realidad geográfica cuando los músicos, los cantantes y los pintores, pero

también otras personas ricas y menos ricas, pudieron empezar a viajar de París a Berlín, de

Viena a Milán, de San Petersburgo a Baden-Baden, el balneario alemán próximo a la frontera
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con Francia, que en las décadas de 1850 y 1860 se convirtió en el salón, el recreo de Europa.

Los empresarios teatrales pudieron comenzar a montar óperas en una docena de países, los

artistas empezaron a ganar dinero en serio y dejaron de depender de los caprichos de un

patrono real o aristocrático. Unos cuadros comprados en Italia podían venderse en Londres, y

el arte se convirtió en un negocio, una mercancía. Las oportunidades económicas abundaban,

llegó el turismo de masas y nació la Europa que conocemos hoy, el sentimiento de compartir el

mismo arte, que se remonta a esos años, a pesar de que ese mundo quedara destruido en el

siglo XX por dos guerras mundiales.

Camile Saint-Saëns escribió a Pauline Viardot cuando ella se acercaba al fin de su vida, en

1907: “¿Cuántos cambios ha presenciado usted? El ferrocarril, el barco de vapor, el telégrafo, la

luz y las farolas de gas… Y ahora hay coches que se mueven por sí solos, telégrafos que

hablan y aeroplanos… Usted debutó cuando Rossini y Bellini estaban en su apogeo; vio,

después del brillante reinado de Meyerbeer, cómo —y de qué niebla— surgió el arte de Richard

Wagner… y ahora el ascenso del arte de Richard Strauss, el precursor del fin del mundo”.

Turgenev, el más occidentalizado de los escritores rusos, conoció a Pauline Viardot cuando era

joven y aún no famoso. Se sucedieron varios decenios de devoción incondicional, de una vida

totalmente inspirada y dominada por su amor hacia ella. La cantante de ópera estaba casada

con un hombre 20 años mayor, Louis Viardot, hoy olvidado pero en su época un importante

crítico de arte, estudioso, editor, director teatral, activista republicano, periodista y traductor

literario al francés de obras en ruso y español. Turguenev siguió a los Viardot y a sus hijos de

París a Berlín, de Roma a Baden-Baden, a medida que Pauline cantaba y descansaba. Su

amor quizá fue patético, pero su arte, con tantos relatos de amor no correspondido, lo redimió.

El libro entreteje tres biografías mientras los sigue por toda Europa y dialoga con las personas

que conocieron (casi todos los que eran importantes en la escena cultural europea).
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Entre los tres, y en diferentes momentos, vivieron en Francia, España, Rusia, Alemania y Gran

Bretaña. Figes cita la famosa frase de Burke —“Ningún europeo puede estar completamente

exiliado en ningún lugar de Europa”— y dice que parece “pensada para ellos”. A través de estas

tres notables figuras, The Europeans ofrece una convincente descripción del desarrollo de una

clase culta continental. Su relación le sirve de guía para recorrer un mundo cultivado y

cosmopolita, con los normales altibajos emocionales. La familia se mantuvo unida incluso

cuando Louis sufrió contratiempos económicos. Ayudaron a Turguenev durante años, pero la

situación se invirtió después, cuando el ruso empezó a estar mejor pagado por sus libros y

artículos. Los Viardot tenían una casa en París, una casa de campo en Bourgival y una villa

maravillosa en Baden-Baden. A partir de 1870 tuvieron que dejar Alemania y se establecieron

cerca de París.

Pauline, tal vez la mejor soprano de su época, había nacido en una familia de cantantes

itinerantes de origen español, por lo que llevaba el instinto comercial en la sangre. Tenía gran

habilidad para aprovechar la nueva economía y era una mujer extraordinariamente

independiente para una época todavía tan patriarcal. Louis, que era director del Théâtre Italien

de París, una de las principales óperas de Europa, fue su representante en los primeros años

de matrimonio, pero tenía un temperamento más propio del trabajo académico. Turguenev era

un aristócrata ruso, una clase de cuyos hijos se esperaba que se dedicasen al servicio público y

vivieran de sus fincas. Él prefirió una vida de artista y se convirtió en el primer escritor ruso de

fama mundial, pero no tenía cabeza para los números. El padre de Pauline, Manuel García, era

un cantante español muy conocido: Rossini creó el papel del Conde de Almaviva de El barbero 

de Sevilla para él. Después de dejar Madrid en 1808, se estableció en Nápoles, y luego fue a

Roma, Londres, Nueva York, que estaba en plena locura por la ópera italiana, y, por fin, París.

La hermana mayor de Pauline, María Malibrán, era famosísima, pero murió joven. El exótico

origen español de Pauline, su temperamento pasional y melancólico, su libertad de expresión,

la pureza de su voz, sin virtuosismos excesivos ni efectismos románticos, hicieron que Alfred de

Musset dijera que “canta como habla”. También él se enamoró de ella, como muchos otros

escritores y músicos conocidos, entre ellos Héctor Berlioz y Charles Gounod, que adoraban su

voz, su talento para componer y su aspecto de jolie laide.

A mediados del siglo XIX, en Francia era habitual hacer comparaciones entre España y Rusia.

Se las consideraban las dos periferias “orientales” de Europa. Figes destaca: “En 1812, los

franceses, que tenían problemas en sus campañas militares en los dos países, habían

comparado a los barbares du Nord (los rusos) con los barbares du Sud (los españoles)”. En

1840 era ya un lugar común, y el escritor ruso Vasily Borotkin comparaba la influencia de los

árabes en la cultura española con la de los mongoles en Rusia. Louis Viardot escribió que
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“Oriente penetró en Europa por sus dos extremos. ¿Acaso no lo introdujeron los árabes en

España y los mongoles en Rusia?” De ahí el éxito de las Lettres de Russie, del Marqués de

Custine, que, como destaca Figes, “hizo algo más que alimentar la fobia de Occidente hacia

Rusia. Al centrarse en las características asiáticas de este país, invitó a sus lectores a

reconocer su propia ‘europeidad’”. La idea de “Europa” siempre se había definido en función de

ese contraste cultural con el mundo “oriental”. En la imaginación europea, “Oriente” era

“primitivo, irracional, indolente, corrupto, despótico, una construcción intelectual que justificaba

que Europa dominara el mundo colonial. ‘Oriente’ no era una categoría geográfica. No estaba

situado solo en Oriente Medio, Asia o el norte de África, sino también dentro de Europa, en la

periferia sur y este del continente, donde la influencia de las culturas árabes e islámicas seguía

siendo fuerte”. Los viajeros por España y Rusia eran muy conscientes de que estaban

explorando los límites de Europa.

Sin embargo, los que cruzaban el Canal de la Mancha encontraban que los ingleses eran

extraños: fríos, engreídos y culturalmente aislados. Un tema que aparece una y otra vez es la

falta de refinamiento estético en Reino Unido, en comparación con Francia, Italia y Alemania.

Es  discutible que la cultura británica nunca estuviera en primera línea, como sugiere el autor en

el capítulo “La tierra sin música”. Aun así, a medida que teje su relato de cultura y dinero, nos

ofrece un retrato memorable de unas vidas grandiosas en lo artístico y entregadas en lo político

que, a su juicio, definen la cultura continental de la época. Como dijo Karl Marx sobre las

novelas de Honoré de Balzac, el lector podía aprender más sobre la propiedad personal de los

ricos leyendo la historia de una mujer que “hizo cornudo a su marido por dinero o por cachemir”

que con ninguna estadística o ningún trabajo de historiador. Me da la impresión de que, en

esto, la cultura europea no ha cambiado mucho.

El último libro de Julian Barnes, un estudio sobre el cirujano de la buena sociedad Samuel de

Pozzi, un librepensador radical de una familia de protestantes de origen italiano que prosperó

como médico de moda y pionero de la ginecología a principios del siglo XX, es el complemento

perfecto del libro de Orlando Figes. Barnes, francófilo de toda la vida —conoce la Francia de

finales del XIX y principios del XX como nadie— y brillante novelista, descubrió a Pozzi, sin

saber su nombre, en 2015, cuando el Metropolitan Museum of Art de Nueva York prestó un

retrato de él, pintado por John Singer Sargent en 1881, a la National Gallery de Londres. La

actriz Sarah Bernhardt, a la que operó y con quien mantuvo una breve aventura amorosa y una

amistad toda su vida, lo llamaba “Doctor Dios”, después de que Pozzi le extrajera un quiste

ovárico que tenía “el tamaño de la cabeza de un chico de 14 años”. Sus pacientes y amantes lo

llamaban “L’amour médecin”, y era un hombre totalmente encantador de quien Alicia, la

Princesa de Mónaco, dijo que era “repugnantemente guapo”.
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En 1901, le designaron para ser el primer catedrático de ginecología de Francia, después de

haber empezado su carrera como cirujano especializado en heridas de bala. Aprovechó su

lección inaugural para recomendar que se tratara a las pacientes con amabilidad, compasión y

respeto. Escribió un tratado en dos volúmenes sobre el tema, tuvo tiempo de traducir a Charles

Darwin, fue experto en muchas artes y viajó por todo el mundo, desde Buenos Aires hasta

Beirut. Tenía gran destreza social, acabó siendo senador, y tenía la misma habilidad que

Pauline Viadrot e Ivan Turguenev para dominar los intrincados lazos sociales y artísticos que

crearon la Europa que conocemos. Barnes brilla, sobre todo, cuando muestra cómo los

intercambios culturales, amorosos, médicos y de ideas conformaron Europa, a pesar de los

hostiles estereotipos de la política.

Pozzi incluía entre sus amigos al conde Robert de Montesquiou, al que su también amigo

Marcel Proust llamaba “profesor de belleza”, y un ir y venir incesante de artistas y libertinos

entre los que estaban Johannes Bernhardt, Oscar Wilde y John Singer Sargent. El retrato

pintado por este último nos muestra a esta celebridad de la belle époque, un joven barbudo

vestido con una larga bata roja, delante de unas cortinas de terciopelo. La única relación que

tuvo con los trenes fue que se casó con Thérèse Loth-Cazalis, “una virgen provinciana de 23

años”, heredera de una familia que había hecho su fortuna en el ferrocarril. Este relato de rica

textura plasma un periodo que sentó las bases de la Europa que hoy conocemos.

Traducción de María Luisa Rodríguez Tapia

Fecha de creación
24 diciembre, 2019
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