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Argentina lleg6 a Espafia a finales de los 80 y entre 1998

y 2002 con una emigracion impulsada sucesivamente por la inflacion,

la recesion y la quiebra financiera del Estado. Sin embargo, hay dos
Argentinas que tal vez los jovenes espafioles no conozcan demasiado:
una historica, pujante y promisoria, forjada por millones de inmigrantes
europeos que a fines del siglo xix y principios del xx cruzaron el Atlantico,
empujados por el hambre y la guerra, y otra actual, escéptica y conflictiva,
en manos de los hijos y los nietos de aquéllos.

Dos libros del escritor y periodista Jorge Fernandez Diaz, Mama y Fernandez, permiten una
aproximacion literaria a la historia

reciente del pais y explican quiénes eran los que vinieron y

quiénes son los que se quedaron. Con una prosa sensible al habla cotidiana,

ambos registran las inquietudes de un grupo social y de una generacion

a traves de las peripecias individuales de sus protagonistas. Nacido

en 1960, el autor ha desarrollado una intensa labor en el periodismo gréfico.

Fue subdirector de Gente y director de Noticias, dos de las revistas argentinas

de mayor circulacion, y ahora es redactor jefe en el diario La

Nacion.
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Mama se convirtio rapidamente en un best seller, tras

su publicacion en 2002. La crénica novelada de la vida de la

madre del autor —una campesina asturiana que a los 15 afios fue
enviada a Buenos Aires— tuvo diez ediciones en Argentina y cuatro en
Espafia. Los hijos regalaban la obra para el dia de la madre,

ellas se la recomendaban entre amigas y, de boca en boca, volvia a los
MAas jovenes que buscaban sus raices en aquellas historias

de inmigrantes esforzados.

El libro pinta un fresco de la Argentina de mediados del siglo xx. Carmen

llega sola a Buenos Aires en 1947, durante la primera presidencia de Juan Domingo
Perdn. Eran tiempos de prosperidad en el pais. Mientras Europa

comenzaba a asomar, maltrecha, entre los escombros de la Segunda Guerra Mundial,
Argentina vivia una situacion floreciente. Vendia a buen

precio su produccién agropecuaria y habia acumulado una importante

reserva de divisas; se nacionalizaban los servicios publicos y los altos

salarios estimulaban el consumo. Era, también, la época en que

recibiria la tltima gran ola inmigratoria europea.

El protagonista crey6 que

la democracia recuperada seria la panacea, que el periodismo de
investigacion podia cambiar larealidad... y de todo

se ha desencantado

Cuando se embarca en el puerto de Vigo, Carmen inicia, como todo emigrante,

un viaje en dos dimensiones: la del cuerpo y la del espiritu. El barco

llega a Buenos Aires, pero los afectos de la muchacha, sus deseos, sus proyectos,
se quedan en una zona incierta, en una Espafa idealizada por la afioranza.

La asturiana trabajara con ahinco, conocera el amor, tendra hijos

y nietos, y hasta sera feliz. Pero durante afos vivira escindida:

se sentira espafiola en Argentina, y argentina cada vez que visite

Espanfia.

"En Mama entrevisté a mi madre", dijo Fernandez

Diaz. "Al final del libro, ella me acusa de tener miedo a vivir.

Senti que me dirigia esa acusacion a partir del tipo de

vida que habian llevado los inmigrantes. Ellos sabian adonde

iban y cudles eran sus anhelos. Pensé entonces que era interesante
saber qué nos habia pasado a nosotros, los hijos de esos inmigrantes
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gue hoy tenemos entre 40 y 50 afios; por qué éramos muchachos
sin dioses ni ideologias, chicos de clase media sin ideales".

Fernandez continuda la historia, en clave de ficcion autobiogréfica.

A los 40 afios, el protagonista es un periodista experimentado y un hombre
desilusionado. La cronica policial y el andlisis politico

lo han llevado a conocer tanto el mundo brutal de los asesinos callejeros como
las intrigas y los negocios turbios del poder (y a encontrar, también,

peligrosas similitudes entre ambos). Ha creido que la revolucién

socialista por la que pelearon sus hermanos mayores en los 70 era la gran utopia
perdida; que la democracia recuperada en los 80 servia como panacea

y que el periodismo de investigacion y denuncia, que tuvo su cuarto

de hora en los 90, podia cambiar la realidad. De todo se ha desencantado

y ahora, con el alma derrotada, se encuentra por azar en el consultorio del
dentista, con Lili, su primera novia.

La chica es su contrafigura: todo lo que él ha cambiado por dentro,

ella lo ha hecho por fuera. De adolescente timida a millonaria sin prejuicios,
se ha convertido en un catalogo viviente de bellezas artificiales: implantes
dentales, protesis de siliconas, ufias esculpidas, inyecciones

de colageno... Un tipo femenino corriente en las calles de Buenos

Aires desde los 90. El encuentro lleva a la pareja a deambular por el barrio
portefio de Palermo durante todo el dia, en una deriva matizada

por confesiones y autocriticas, a la que se iran sumando amigos

y el recuerdo de anécdotas de juventud. El escenario de ese revival improvisado tiene algo de
laberinto borgiano, y cada paso en falso abre una

puerta a escenas clave de la historia argentina de los ultimos afios:

el golpe militar de 1976; la guerra de las Malvinas, en 1982; el retorno de
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la democracia, en 1983. Y, sobre todo, los complejos 90. Porque Fernandez
vive el cénit de su madurez juvenil en ese decenio.

El pais era entonces muy distinto del que habia conocido la

madre del autor. A finales del siglo xx, con el sistema democratico

ya estabilizado, Argentina puso en marcha un Estado que algunos analistas han
llamado "postsocial”, apegado a los principios del liberalismo

econdmico y caracterizado por una drastica reduccion de

su participacion en la vida social y econdmica del pais,

que se tradujo en acciones decisivas: flexibilizacion del mercado del

trabajo, privatizacion de empresas publicas y desregulacion.

Al tiempo, se produjo una profunda desvalorizacién de la politica,

a la que vastos sectores de la poblacién empezaron a mirar con desconfianza
0 apatia (después de haber participado en ella con entusiasmo,

a comienzos de los 80) cuando comprobaron —grave crisis inflacionista

por medio— que la mera existencia de un sistema de gobierno democratico
no bastaba, por si sola, para garantizar el bienestar econémico

de una nacion.

Tal vez sea alli donde la voz de Fernandez se constituya con

mas fuerza en la voz de una generacion, integrada por mujeres

y hombres aun jovenes, con éxito en sus profesiones, materialmente

satisfechos, pero que parecen haber perdido la fuerza fisica y moral

con la que sus padres y abuelos construyeron un presente digno para ellos y

un futuro mejor para sus hijos. Son los que no se fueron a pesar de las dictaduras
y las crisis. Los que se quedaron sin ser complices ni victimas

fatales. Una generacién desorientada, retratada con cruda lucidez.

Jorge Fernandez Diaz se plantea en Mama una pregunta

inquietante que vuelve como un ritornelo en Fernandez: ¢ En qué momento
se malogra una vida? "Cualquiera de nosotros puede distraerse, tomar

el camino equivocado y perderse para siempre”, dice el autor. Las vidas
de los paises no suelen ser muy diferentes de las vidas de las personas.

La Argentina desencantada. Verdnica Chiaravalli
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Argentina lleg6 a Espafia a finales de los 80 y entre 1998

y 2002 con una emigracion impulsada sucesivamente por la inflacion,

la recesion y la quiebra financiera del Estado. Sin embargo, hay dos
Argentinas que tal vez los jovenes espafioles no conozcan demasiado:
una historica, pujante y promisoria, forjada por millones de inmigrantes
europeos que a fines del siglo xix y principios del xx cruzaron el Atlantico,
empujados por el hambre y la guerra, y otra actual, escéptica y conflictiva,
en manos de los hijos y los nietos de aquéllos.

Dos libros del escritor y periodista Jorge Fernandez Diaz, Mama y Fernandez, permiten una
aproximacion literaria a la historia

reciente del pais y explican quiénes eran los que vinieron y

quiénes son los que se quedaron. Con una prosa sensible al habla cotidiana,

ambos registran las inquietudes de un grupo social y de una generacion

a través de las peripecias individuales de sus protagonistas. Nacido

en 1960, el autor ha desarrollado una intensa labor en el periodismo gréfico.

Fue subdirector de Gente y director de Noticias, dos de las revistas argentinas

de mayor circulacion, y ahora es redactor jefe en el diario La

Nacion.

Mama se convirtié rapidamente en un best seller, tras

su publicacion en 2002. La crénica novelada de la vida de la

madre del autor —una campesina asturiana que a los 15 afos fue
enviada a Buenos Aires— tuvo diez ediciones en Argentina y cuatro en
Espafa. Los hijos regalaban la obra para el dia de la madre,

ellas se la recomendaban entre amigas y, de boca en boca, volvia a los
Mas jovenes gque buscaban sus raices en aquellas historias

de inmigrantes esforzados.

El libro pinta un fresco de la Argentina de mediados del siglo xx. Carmen

llega sola a Buenos Aires en 1947, durante la primera presidencia de Juan Domingo
Peron. Eran tiempos de prosperidad en el pais. Mientras Europa

comenzaba a asomar, maltrecha, entre los escombros de la Segunda Guerra Mundial,
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Argentina vivia una situacion floreciente. Vendia a buen

precio su produccién agropecuaria y habia acumulado una importante
reserva de divisas; se nacionalizaban los servicios publicos y los altos
salarios estimulaban el consumo. Era, también, la época en que
recibiria la Ultima gran ola inmigratoria europea.

El protagonista crey6 que

la democracia recuperada seria la panacea, que el periodismo de
investigacion podia cambiar larealidad... y de todo

se ha desencantado

Cuando se embarca en el puerto de Vigo, Carmen inicia, como todo emigrante,

un viaje en dos dimensiones: la del cuerpo y la del espiritu. El barco

llega a Buenos Aires, pero los afectos de la muchacha, sus deseos, sus proyectos,
se quedan en una zona incierta, en una Espafa idealizada por la afioranza.

La asturiana trabajara con ahinco, conocera el amor, tendra hijos

y nietos, y hasta sera feliz. Pero durante afios vivird escindida:

se sentira espafiola en Argentina, y argentina cada vez que visite

Espana.

"En Mama entrevisté a mi madre", dijo Fernandez

Diaz. "Al final del libro, ella me acusa de tener miedo a vivir.

Senti que me dirigia esa acusacion a partir del tipo de

vida que habian llevado los inmigrantes. Ellos sabian adonde

iban y cuales eran sus anhelos. Pensé entonces que era interesante
saber qué nos habia pasado a nosotros, los hijos de esos inmigrantes
que hoy tenemos entre 40 y 50 afios; por qué éramos muchachos

sin dioses ni ideologias, chicos de clase media sin ideales".

Fernandez continda la historia, en clave de ficcién autobiografica.

A los 40 afos, el protagonista es un periodista experimentado y un hombre
desilusionado. La cronica policial y el analisis politico

lo han llevado a conocer tanto el mundo brutal de los asesinos callejeros como
las intrigas y los negocios turbios del poder (y a encontrar, también,

peligrosas similitudes entre ambos). Ha creido que la revolucion

socialista por la que pelearon sus hermanos mayores en los 70 era la gran utopia
perdida; que la democracia recuperada en los 80 servia como panacea

y que el periodismo de investigacion y denuncia, que tuvo su cuarto

de hora en los 90, podia cambiar la realidad. De todo se ha desencantado
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y ahora, con el alma derrotada, se encuentra por azar en el consultorio del

dentista, con Lili, su primera novia.

La chica es su contrafigura: todo lo que él ha cambiado por dentro,

ella lo ha hecho por fuera. De adolescente timida a millonaria sin prejuicios,
se ha convertido en un catalogo viviente de bellezas artificiales: implantes
dentales, protesis de siliconas, ufias esculpidas, inyecciones

de colageno... Un tipo femenino corriente en las calles de Buenos

Aires desde los 90. El encuentro lleva a la pareja a deambular por el barrio
portefio de Palermo durante todo el dia, en una deriva matizada

por confesiones y autocriticas, a la que se irdn sumando amigos

y el recuerdo de anécdotas de juventud. El escenario de ese revival improvisado tiene algo de
laberinto borgiano, y cada paso en falso abre una

puerta a escenas clave de la historia argentina de los ultimos afios:

el golpe militar de 1976; la guerra de las Malvinas, en 1982; el retorno de

la democracia, en 1983. Y, sobre todo, los complejos 90. Porque Fernandez
vive el cénit de su madurez juvenil en ese decenio.

El pais era entonces muy distinto del que habia conocido la

madre del autor. A finales del siglo xx, con el sistema democratico

ya estabilizado, Argentina puso en marcha un Estado que algunos analistas han
llamado "postsocial”, apegado a los principios del liberalismo

econdmico y caracterizado por una drastica reduccién de

su participacion en la vida social y economica del pais,

gue se tradujo en acciones decisivas: flexibilizacién del mercado del

trabajo, privatizaciébn de empresas publicas y desregulacion.

Al tiempo, se produjo una profunda desvalorizacion de la politica,

a la que vastos sectores de la poblacion empezaron a mirar con desconfianza
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0 apatia (después de haber participado en ella con entusiasmo,

a comienzos de los 80) cuando comprobaron —grave crisis inflacionista
por medio— que la mera existencia de un sistema de gobierno democratico
no bastaba, por si sola, para garantizar el bienestar econémico

de una nacién.

Tal vez sea alli donde la voz de Fernandez se constituya con

mas fuerza en la voz de una generacion, integrada por mujeres

y hombres aun jovenes, con éxito en sus profesiones, materialmente

satisfechos, pero que parecen haber perdido la fuerza fisica y moral

con la que sus padres y abuelos construyeron un presente digno para ellos y

un futuro mejor para sus hijos. Son los que no se fueron a pesar de las dictaduras
y las crisis. Los que se quedaron sin ser complices ni victimas

fatales. Una generacion desorientada, retratada con cruda lucidez.

Jorge Fernandez Diaz se plantea en Mama una pregunta

inquietante que vuelve como un ritornelo en Fernandez: ¢ En qué momento
se malogra una vida? "Cualquiera de nosotros puede distraerse, tomar

el camino equivocado y perderse para siempre”, dice el autor. Las vidas
de los paises no suelen ser muy diferentes de las vidas de las personas.

Veronica Chiaravalli es
subeditora de Cultura del diario argentino La Nacion.

Fecha de creacion
29 agosto, 2007
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