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La caida del Muro de Berlin: de repente fue como
volar

Ramiro Villapadierna

Fotolia

Un balance de 25 afios que cambiaron Europa.

Cuando sopla el viento de la historia “a la gente le nacen alas”, escribié el polaco Konstanty
Galczynski. Y eso le sobrevino a las gentes mas diversas en las calles de Praga, de Varsovia,
de Budapest, de Bratislava, de Berlin, aquel frio otofio de 1989. Y asimismo como espectadores
estupefactos, al resto de Europa y al mundo.

“De repente fue como si pudiera volar”, explicaria gracil, luego, una estudiante checa, cuando
vio que la gente, de un momento a otro, habia perdido ese miedo que paralizaba sus mentes y
sus cuerpos, desde hacia décadas. Ahora, en el canto de un adoquin de la vieja Praga, las
tornas se habian vuelto y era la policia blindada, era el propio régimen de hormigén, el que
tenia miedo: de la gente.

“Perder el miedo a decir la verdad” todo lo puede, como analizaria luego en varios ensayos
Véaclav Havel, simbolo de aquella Revolucién de Terciopelo que enternecié al mundo. Y, con
ello, “esa intoxicadora sensacion de que la historia se esta escribiendo ante uno, en esos
momentos”, tal como el experto Tony Judt pudo historiar en directo desde la propia Praga.

Sin embargo, esto ha convivido perfectamente, en las décadas siguientes a 1989, con un
sentimiento de merma real, de una sociedad que evidentemente perdié la “magdalena de
Proust” de su infancia, tan rapidamente que apenas pudo acostumbrarse; donde quienes
habian perdido tradiciones y valores, bajo el materialismo histérico, ya ni siquiera pudieron
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recuperarlos, barridos por el tsunami occidental. O un mundo donde, por ejemplo, “el dinero no
era importante”, como aclara la escritora berlinesa Jenny Erpenbeck, y es lo que méas destaca
la gente de entrada: el dinero era algo, pero no mas que el gas; y nadie hablaba con sus
amigos en la cerveceria del gas.

El Oeste dificilmente podria entenderlo, lo uno como lo otro, por falta de contexto. De hecho, ni
sus dirigentes supieron reaccionar, entonces ni en los meses siguientes; ni ain afios después,
si se incluye la fatal paralisis ante dos golpes de mano, el de Moscu y el de Belgrado, en 1991,
gue lastrarian dramaticamente las dos décadas siguientes.

Valga recordar que el entonces presidente de Francia, Francois Mitterrand, llegd a hasta
intentar mantener lo que se pudiese del socialismo, y sobre todo a Alemania sin reunificar. Pero
aun pasmé a esa nueva Europa Central, reconociendo a toda prisa a los golpistas que
depusieron a Gorbachov en Moscu, en verano del 91; las capitales europeas, y también
Washington, aceptaron asimismo un régimen yugoslavo manu militari.

Igualmente fallaron John Major y Margaret Thatcher: “In my knees | beg you”, imploré la dama
de hierro a Gorbachov, para que impidiera la reunificacion. Por no hablar de Craxi y De Michelis
en Italia, o del propio canciller Kohl, al que cogié con su habitual falta de cintura, pese a que
venia precocinando una linea secreta de ayuda econdmica a los intrépidos reformistas del
partido comunista hingaro. Realmente muchos en el Oeste estaban encantados con lo que aun
llamaban una "nueva ostpolitik" sin imaginar que eso era ya latin.

El devoto pro-americanismo de los centroeuropeos durante los afios siguientes debe mucho,
ademas de a 1939, a esta desconfianza hacia Europa y a quensoélo el presidente George H. W.
Bush supo saltar a la cabeza del tren de la Historia que partia; y dar vapor a toda maquina: En
julio de aquel 1989, una esclarecedora gira por Polonia y Hungria habia despertado a
Washington de uno de sus largos letargos, y prepararse para lo que amanecia, cuando un
joven ministro de Justicia comunista le mostré abiertamente su intencion de replicar en Hungria
el Bill of Rights fundacional estadounidense.

Si es cierto este despertar y compromiso con la Historia de aquella administracion, no lo es en
cambio la mitificacién realizada a posteriori sobre el presidente Reagan, y que condujo al
peligroso hiperoptimismo que revoluciono a la diplomacia conservadora estadounidense en los
siguientes 20 afos.

La guerra fria habia empezado a descongelarse, con gestos y tratados de distension que
hicieron de Reagan y Gorbachov hasta amigos; pero nadie estaba aguardando que 1989
pondria al mundo del revés. Se sabia que el Este estaba con problemas de financiacion y
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también ideolégicos, con la Perestroika de Gorbachov; pero no que aquel hombre afable del sur
habia destapado sin saberlo, con la llamada a la “transparencia” del sistema y a la
“responsabilidad” de cada partido con su pueblo, al genio de la lampara; ni que asi estaba
recortdndose a si mismo las patas de la escalera de la que iba a quedar colgando.

Ademas, no puedes educar a tu gente imbuyéndoles que todo es economia, y nada hay de
valor que no sea material, y hundirles luego lo Unico que le has dicho que tiene valor. Y luego
estaba la latente y explosiva cuestion de “las naciones y nacionalidades”, oculta para los
kremlindlogos bajo ideologias y misiles tacticos, pero no asi para algunos como Héléne Carrére
d’Encausse o el espafiol Francisco Eguiagaray: el foco habia estado sélo en el masivo poderio
politico y militar, que habia vencido a los nazis y rivalizaba con EE UU, pero no en la esclerosis
terminal del sistema y la gerontocracia de su élite; aquello era realmente para el mundo, y
nunca mejor dicho, la aldea ficticia de Potenkim, pero con silos nucleares.

En 40 afos se habia olvidado que si bien la victoria soviética y Churchill habian dejado a media
Europa en manos de Moscu, ésta para gestionarla necesitaba la red de la disciplina de partido y
la amenaza. Cuando éstas dos desaparecieron con Gorbachov, el dominio real habia terminado.

Los escandalos que aire0 la glasnost acabaron con el puritanismo del partido y el desastre de
Chernobyl le dio a la gente la medida de hasta qué punto debian tener panico a sus dirigentes.
Por ultimo, la derrota y retirada del mayor ejército del mundo de Afganistdn se vivid como un
Vietnam. Pero las autoridades que nunca han necesitado respaldo, no son buenas para
interpretar a las sociedades que creen representar: mientras se adjudican automaticamente
todos los éxitos, no ven que la sociedad les adjudica por idéntico mecanismo también los
fracasos.

Asi que, de repente, todo empez6 a temblar: yo trabajaba por primera vez en Varsovia cuando
los comunistas polacos se vieron medio arrastrados a re-legalizar Solidaridad y, de improviso,
se sentaron a negociar y de alli a hablar de unas elecciones abiertas, que iban a perder
estrepitosamente pese a varios trucos: hasta las esposas de los altos cargos del politbur6 eran
ya de Solidaridad.

Lo siguiente es que los jévenes dirigentes comunistas hingaros redactaron un plan que puede
considerarse “de abdicacion”; y en agosto, los balticos empezaron a clamar por su
independencia; a comienzos de noviembre, el germano-oriental Honecker fue destronado; dias
después caia el Muro de Berlin; al dia siguiente, un golpe palaciego deponia a Yivkov en
Bulgaria; el 28 de noviembre, el partido checoslovaco se rendia a la calle y liberaba a Havel; un
mes después, y tras una carniceria, Ceaucescu era sacado en volandas de Bucarest y
ajusticiado ante una tapia. Pero la honda tardé un afio en alcanzar Albania y Yugoslavia, con
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los intentos mas tragicos de travestismo de la nomenklatura; y la URSS aun requirié6 dos mas
para desplomarse, liberando a sus anexos balticos, ucranianos y caucasicos.

La Revolucién de Terciopelo fue sin duda la nifia bonita, rica en simbolos, como la cadena
humana que llevd al pequefio rey filosofo hasta el castillo, intelectuales y actores tomando el
poder, con danzas Yy flores en lugar de violencia en las calles. Pero no todo fue asi; en Rumania
o Yugoslavia hubo 6rdenes explicitas de derramar sangre y se hizo, marcando el giro rumano vy,
al ano siguiente, yugoslavo, con la opcion de la vieja guardia serbia por el golpe involucionista
en Moscu.

Lo més chocante del comunismo, un movimiento que se expandié como la mecha de pueblo en
pueblo hasta hacerse con el poder en media Europa y parte del mundo, es que nadie,
literalmente, en ningln momento, en ningun lugar, sali6 a la calle entonces para defenderlo.

Peroy ¢cémo se havivido el cambio, 25 afios después?

Cuando se le pregunta al antiguo lider estudiantil checo, Martin Mejstrik, necesita aclarar algo:
“264.000 juicios politicos fabricados, en un pais de 15 millones, 248 de ellos con condena a
muerte y ejecucion, 8.000 muertos en campos de prisioneros, 320 muertos abatidos intentando
huir, bebés indeseables arrancados de los brazos de madres presas-politicas, 113 muertos en
manifestacion contra la ocupacion de los hermanos del Pacto de Varsovia; 240.000 ciudadanos
que tuvieron que exiliarse y miles de granjas y empresas, legados familiares vandalizados,
curas ejecutados y monasterios saqueados, opositores y familias obligados a no estudiar y
trabajar manualmente; ninguna libertad de expresion, de reunion o de movimiento; un gobierno
gue mandaba secuestrar y asesinar a oponentes intelectuales en el interior y en el extranjero, a
la vez que entrenaba y financiaba a redes terroristas para desestabilizar las democracias
occidentales...”.

“Ahora ¢ pregunteme de nuevo qué ha cambiado?”, reta el ex senador Mejstrik, aun lleno de
energia. Y, como respondiendo desde Varsovia, la activista Valentina Krzystofowski lo zanja:
“Mire, en mi mesa tengo un vaso de zumo de naranja, un periédico no censurado y un
pasaporte en regla... para mi es un cambio suficiente”.

Desde el Oeste se olvida el ciego coraje que tuvieron que tener aquellos ciudadanos para
plantarse ante la ominosa policia de sus paises; y, especialmente, en aquellos dias de otofio, la
decision de salir de casa en vez de quedarse tras los comodos visillos y la calefacciéon, cuando
poner un pie en la calle y unirse significaba tomar literalmente tu vida en tus manos, tal vez para
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perderla.

En el Este, entre gente criada en la incredulidad absoluta, siempre rondara la duda de quién lo
hizo, ¢cuanto se hizo en los despachos y cuanto en las calles? En todo caso ¢fue una
evolucion o una revolucion? Timothy Garton Ash, otro que coincidié en aquellos momentos en
las calles de Praga y de Varsovia, acufio “ref-olucion” adjudicando la precedencia al reformismo
de los aparatos.

Las revoluciones fueron bastante auténticas, si bien unas mas que otras. Aparte de cuantos
agentes y aparatchik, esa noche, se auto-maniobraron hacia una nueva y espléndida vida, lo
cierto es que en las grandes capitales del poder, el mundo amanecié una mafana sorprendido
y con una media sonrisa. Resulta impresionante comprobar en directo, como lo hizo Garton-
Ash, Judt, Glenny, Eguiagaray o Tertsch, como lo hicimos algunos, como la temperatura puede
empezar a crecer y alcanzar el punto de ebullicion antes de que las autoridades, en un estado
policial, sean siquiera conscientes de ello.

Pero dificilmente hubiera sucedido sin decenas de factores conocidos, del coraje de Gdafisk, a
la eleccién de un polaco en Roma, del teson de Reagan con los misiles Pershing al capital
mensaje de Gorbachov a los partidos comunistas: ahora quedaban a su suerte; el Ejército Rojo
no vendria ya a salvarlos. Y el aparato del partido, como iba a sucederle poco después a todas
las poblaciones liberadas del dictado, tampoco fue capaz de entender qué significaba esa
nueva responsabilidad de tener tu futuro en tus manos.

Pero la libertad, para muchos, se convirtio en sinénimo de desorden y del sélvese quien pueda.
Y la libertad es algo a lo que uno se acostumbra de inmediato y ya no se echa de menos mas.
Entonces llegd el descreimiento ante el amateurismo de los nuevos, idealistas con un solo par
de pantalones, o pirafias voraces en el rio revuelto de auto-privatizaciones y el colosal saqueo
de la propiedad publica; obnubilados por algo totalmente nuevo: el dinero. De repente era el
anico tema, vendedores de coches te invitaban a renovarlo, compafias de seguros querian
asegurarte de cosas que ni la gente conocia.

Hubo leyes que hacian tabla rasa y asi la mitad del profesorado germano oriental fue despedido
y sustituido, o personas que se habian marchado antes de una fecha perdieron su solar y
propiedad, hubo venganzas politicas, personales, profesionales y festines de reparto: tanto
entre los que se quedaban con empresas como entre los nuevos que se repartian puestos.

El caso de la RDA es particular, porque se sinti6 literalmente engullida por la RFA vy, con ello,
toda su cultura propia enviada a la trituradora de un plumazo, con un gesto entre despreciativo
y salvifico por parte de los occidentales. “Es como si nadie te preguntara jamas por tu vida”,
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contaba el ex director entonces del famoso teatro berlinés Volksbiihne, Fritz Rddel. “No es
melancolia decir que todo mi mundo alrededor ha cambiado”, diria la reina de la famosa
salchicha con curry de Berlin oriental, “es un hecho”.

“Por supuesto, se cometieron errores”, hizo balance Havel antes de fallecer, “pero seguramente
conseguimos sortear muchos mas... y la direccion bésica hacia la sociedad que deseabamos,
de respeto a la persona y al Estado de derecho, quedé anclada y permanece; pero arreglar una
sociedad dafiada tarda mas tiempo del que nunca pensé”.

En el 20 aniversario de los cambios, el ya desaparecido presidente Havel dijo que la ultima vez
que lo metieron en la carcel, aquel otofio del 89, entré en el calabozo sabiendo ya que “algo
habia en el aire”. Aquel verano habia visto, por primera vez, a los praguenses superar el miedo
a la policia para ofrecer té y mantas a los alemanes refugiados en los jardines de la embajada
de Alemania occidental: “Esa preferencia nueva, intrépida por la solidaridad, entre nuestros
antes siempre temerosos conciudadanos, me parecio reveladora”.

Al sentarlo en el oscuro coche de seguridad, un agente secreto inquiri6 al dramaturgo por
primera vez: “Y bien, sefior Havel, ¢cuando es cuando va a estallar esto?”. Aquella pregunta
delataba que el régimen también habia notado el cambio de aires: los gobernantes, empezando
por el propio Gorbachov, habian perdido la confianza en el viejo estilo. Y, en cuanto los
gobernados lo percibieron, de repente, descubrieron que no podian aguantarlo ni un dia mas.

La policia seguia ahi, con sus bastones, sus disparos perdidos y sus celdas de castigo, pero
ahora la gente pas6 a verlos como lo que eran: herramientas de un encefalograma plano.
Cuando sinti6 esa exhilarante hora, de que las puertas se habian entreabierto a la imaginacion,
la avalancha subsiguiente crecié tumultuosamente hasta arrasarlo con todo, lo terrible e
ignominioso, pero también lo normal, lo util, lo cotidiano.

Los lideres del 89 fueron tan sorprendentes -nobles, brillantes, tozudos, -cultivados,
imaginativos— como dispares luego sus éxitos y recorridos. Pero desde fuera no se ha
entendido apenas que, aparte del odio a un aparato idiotizante, muy poco tenian que ver entre
si, como se vio de inmediato al entrar en la politica del Estado, tan distinta a la de la calle o el
teatro.

Los originarios habian sido herejes del sistema o hijos rebeldes de cuadros, que pensaban que
el problema era el estalinismo, no el marxismo; e ignoraban a los tradicionales politicos, como
rancios rescoldos del pasado, tal y como éstos, los antiguos representantes de la sociedad
liberal burguesa, consideraban a estos cachorros deleznables. Pero en 1953, Berlin, en 1956,
Budapest, y en 1968, Praga, les demostré que alli no habia nada que reformar: habia que
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reemplazar. Y las libertades y los derechos humanos hicieron su irrupcién como plataforma
comun, en que se encontraban ahora las Iglesias, los intelectuales, los burgueses
represaliados, los patriotas y hasta los ecologistas: Solidaridad fue el mejor ejemplo.

Nunca dejaron de ser movimientos de protesta de estilo trabajador y regeneracionista. Pero la
generacion del 89, y la que marcé los siguientes 25 afios, no fue ésta; y mas bien fue la que
barri6 a la esforzada, anterior. La del 89 estaba ya fascinada por Estados Unidos y por el
proyecto europeo, incluso habian visitado y estudiado fuera. Lo que querian era lo que tenian
ya, mas lo que veian en el Oeste: la libertad y prosperidad que alli tenian, afiadida a la
proteccion social y al poco trabajar que ya tenian. Y, ain mas: para la tradicion sojuzgada,
humillada o exiliada, ademas la recuperacion de la historia y sus valores.

Cuando se pusieron a ello, el resultado fue brutal, en términos de prisas, amateurismo y raptos
historicistas: como si lo que, a duras penas, Margareth Thatcher habia ido imponiendo durante
12 afios revolucionarios, en el post-socialismo se hubiera impuesto en dos afos: control de
precios, subsidios, politica monetaria, empleo absoluto, guarderias en las empresas, todo
desaparecié en breve, con el resultado de una nueva élite predadora, unos pensionistas
abandonados a la miseria, y una gran masa social —no clase media— desnortada e ineducada
en otra cosa que en el esperar y obedecer; pero que ahora, poco a poco, empezaria a aprender
por las duras a mantenerse en pie. Los que pudieron.

Nacieron los “profesionales” y “disidente” empez6 a sonar a torpe y triste; y, tras un par de afios
en la politica real, recibieron alguna medalla y algin codazo para desalojar y volver a sus
universidades o a las bellas artes: En 1993, todos los firmantes de Carta 77 estaban fuera del
poder checo y eslovaco, al igual que los del Foro Democratico hungaro; en 1995, el propio
Walesa fue sacado de la jefatura del Estado por un cachorro del partido; en la RDA, Jens Reich
o Barbel Bohley se volvieron a sus casas y sus lecciones, mientras De Maiziere era desplazado
sin ambages por el volumen de Kohl. Gorbachov, sin ser comparable, peregrinaba ya en los 90
dando alguna charla fuera.

Para decir como estan en 2014 hay que saber cémo estaban, no tanto en 1989 sino en 1939: el
socialismo levantdé donde no habia, pero arruiné exhaustivamente alli donde habia: la
economia, la sociedad, el medio ambiente era mejor antes en Varsovia, Praga o Budapest, que
tras 40 afios de revolucion proletaria.

Sobre todo, en ese tiempo desaparecié de la psique colectiva un elemento basico de madurez
de la persona: tomar la responsabilidad de la propia vida y eso es lo que mas ha costado
restituir. Cuando volvié la libertad, la gente no sabia qué hacer con ella, sin manual de
instrucciones ni nadie que les dijera. Eso se vive todavia hoy y estd en la base de ciertas
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simpatias, en Hungria, Rusia, Serbia, Rumania, Polonia, por la autoridad.

En su estudio de Global Attitudes sobre los cambios en el blogue, el Pew Institute concluye que
la mayoria de la gente, en todos los paises, es mas feliz hoy que hace 25 afios, si bien con
disparidad de edades y, en general, son menos creyentes y observantes de la democracia y el
libre mercado que en 1990. Polacos, checos y germano-orientales son los mas optimistas, con
el cuadruple de ciudadanos que en 1991 “muy satisfechos” con su vida, cuando entonces sélo
un 10% se sentia asi; en la propia Rusia también ese porcentaje se ha quintuplicado, si bien los
ucranianos son los menos felices de todo el bloque, junto con los hungaros de los que tres
cuartos se sienten peor hoy que bajo el comunismo y el capitalismo ha perdido la mitad de sus
partidarios.

En general la creencia en la democracia multipartidista es muy inferior en toda la antigua
URSS, especialmente entre mas de 50 afios, que en Europa Central; lo que se ha duplicado en
Rusia es el nacionalismo. Pero en el resto de la region, desconfianza y hostilidad hacia vecinos
y minorias ha declinado desde la caida del comunismo, mientras que la situacion econémica y
la corrupcién se han convertido en temas prioritarios para la mayoria de las mentes y paises
consultados.

Nadie lamenta haber sido parte de un gran momento historico, pero la mayoria de sus
revolucionarios en primera persona confiesan sentimientos encontrados: la decepcion de la
practica cotidiana convive con la sensacién de una colosal victoria. Para empezar, desde los
disidentes a los lideres sindicales, tuvieron que aprender ahora a ganarse la vida, tras haberse
dejado los mejores afios de sus vidas en una batalla inenarrable, pero que ni los nietos quieren
oir. Quienes contaban con un pasado educado y urbano, pudieron adaptarse mejor, como
admite sin ambages uno de los encarcelados de Solidaridad, Adam Szostkiewicz; o incluso
alcanzar algun puesto internacional, en la ONU o en la OSCE, como Miklos Haraszti.

Los perdedores de la vertiginosa apertura de una sociedad estabulada a la jungla del mercado
han encontrado su refugio, destacadamente, en las nuevas derechas nacionalistas y extremas,
y no en cambio en las tradicionales izquierdas. A aquéllas se han unido ademas cuantos
apenas ya tuvieron espacio para recuperar sus vapuleadas tradiciones y creencias. Enfrente
tienen, desde Polonia hasta Bulgaria, a la nueva clase media de profesionales, nietos
recuperados de las antiguas burguesias destruidas o hijos pasteurizados y estudiados de los
funcionarios comunistas; volcados ambos grupos en el libre mercado, el suefio americano y la
integracion europea.

Después de que apenas nadie lo viera venir, surgieron muchos gurus de lo evidente post-hoc;
pero incluso ante estos, cabe aun hacerse la reflexion de que bien podria no haber sido asi. Por
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ejemplo, ¢qué hubiera pasado si no hubiese habido el desliz del portavoz Schabowski en su
rueda de prensa de Berlin, ni luego la valentonada del aduanero Jager en el puente de la
Bornholmer Str? Esto es, ¢si el Muro se hubiera abierto, si, pero dias después y bajo un
reglamento dispuesto por el comité central del partido SED?

El régimen habria sido coreado en las calles por su visién, mientras miles de orientales harian
disciplinada cola ante los pasos fronterizos, ahora ya con sus pasaportes en mano,
regularmente, para pasar un rato en el Oeste y regresar luego: habria sido un balén de oxigeno,
el Muro podria no haber desaparecido realmente como lo vemos hoy, cuando uno pasa en
bicicleta, casi sin darse cuenta, bajo la Puerta de Brandeburgo. Entonces ¢tal vez podria existir
aun una Alemania del Este? ¢Y tendria Europa el euro?

Fecha de creacion
5 noviembre, 2014
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