
La imperfecta revolución polaca

Caly Czas (Todo el tiempo) 

Janusz Anderman

309 págs., Wydawnictwo Literackie, Cracovia, Polonia,

2006 (en polaco)

Para los occidentales que recuerdan la Polonia de 1989, cuando triunfó Solidaridad

y no sólo derrocó al Gobierno comunista de Varsovia sino que

desató una reacción en cadena por toda la región, la Polonia

de hoy es un lugar desconcertante. Pese a los enormes logros económicos

que han hecho que el país se transforme de una tierra de escasez crónica

en una dinámica sociedad de consumo, pese a su entrada en la OTAN y

en la Unión Europea, pese al abandono del miedo y el surgimiento de

una sociedad libre, el malestar reina entre los polacos. Es un malestar que

se debe a la reciente aparición de un inestable Gabinete de coalición

compuesto por populistas de derechas en constante enfrentamiento interno. Lo

que un día fuera el bando Solidaridad está ahora dividido en

media docena de formas y la atmósfera se ha llenado de recriminaciones

mutuas sobre una supuesta colaboración bajo el antiguo régimen

y corrupción en la nueva era. En definitiva, el romance de la revolución

se ha olvidado hace mucho tiempo.

Andrew Nagorski
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Según la nueva y polémica novela polaca Caly

Czas (Todo el tiempo),

las versiones populares, tanto dentro como fuera del país, exageraron

hasta el infinito el grado de idilio que llegó a existir. Janusz Anderman,

que escribía para editoriales clandestinas en los tiempos del comunismo

y que fue considerado, por legítimo derecho, parte de la valiente oposición

a un sistema político opresivo, ofrece una imagen despiadadamente sombría

de la realidad política, pasada y presente. Al hacerlo, presenta una

visión reveladora que se adentra en la mentalidad de los polacos que

siempre piensan lo peor de las figuras públicas y de los acontecimientos

políticos de su país.

Anderman alude a la imagen que sus compatriotas tienen de sí mismos,

en lugar de a las más obvias fuentes de descontento popular, como el

18% de tasa de desempleo y otros males durante un periodo de impresionante

crecimiento económico. Su protagonista, identificado sólo con

las iniciales A. Z., personifica todos los rasgos posibles del cinismo: falta

de honradez, manipulación descarada, mezquindad y autobombo (y esto

es sólo un pequeño resumen). En los círculos literarios

de la Varsovia comunista, A. Z. se hace pasar por un audaz escritor disidente,

pero su imagen pública es un fraude total. Al dejar al descubierto,

capa tras capa, los engaños del protagonista, Anderman ofrece un espectáculo

fascinante y exasperante, concebido como una provocadora parábola de

la sociedad polaca.

Para tal fin, el autor emplea el clásico recurso novelístico

de una persona que ve su vida pasar fugazmente ante sus ojos cuando está a

punto de morir. En las celebraciones del 25º aniversario del nacimiento

de Solidaridad en Gdansk, A. Z. conoce a una mujer mayor que él, vieja

gloria de la interpretación, que acude para recitar poemas en uno de

los eventos marginales que rodean el acontecimiento con el fin de recaudar

una módica cantidad de dinero. Defraudada por el organizador, esta mujer

es un blanco fácil para A. Z., quien finge sentir compasión por

ella, la emborracha y la lleva a la cama con la esperanza de que la actriz

todavía conserve algún contacto útil en el mundo del cine.

Cuando, a la mañana siguiente, se dirigen de vuelta a Varsovia, ella

conduce mientras habla y, de repente, el protagonista se da cuenta de que un

camión que está adelantando a unos coches en la dirección
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opuesta va a estrellarse contra ellos. En la estrecha carretera de dos carriles

no hay escapatoria, y, durante las casi trescientas páginas siguientes,

al lector se le presentan imágenes de la vida de los dos personajes,

seguidas del recuerdo de A. Z. de cada momento importante de su existencia.

En sus años de estudiante, éste escribe

poesía y consigue

que le publiquen su primer trabajo en una

prestigiosa revista. Eso le hace

saborear una modesta fama y su poder

afrodisiaco. En lugar de perfeccionar

su escritura, se acuesta con mujeres que

pueden ayudarle primero a aprobar

los exámenes y, después, a eludir el

servicio militar. No tiene

que acudir a filas porque una de sus

amantes le consigue un trabajo en una

institución psiquiátrica. Allí, un paciente

moribundo

le confía su manuscrito. Cuando se da

cuenta de que se trata de una

reflexión muy aguda sobre el sistema comunista, la presenta a una editorial

clandestina con su nombre y así se convierte en una figura literaria

de culto de la oposición. Pronto, su reputación decae al ser

incapaz de escribir algo de su puño y letra, así que opta por

robar guiones de radio abandonados por un polaco que ha emigrado a Australia,

de nuevo haciéndose pasar por el autor.

Nada en el universo de A. Z. es del todo lo que parece. En el funeral de su padre, se entera de

que el hombre al que él consideraba un arribista del Partido Comunista también se convirtió en

un miembro de Solidaridad y en un ferviente católico cuando serlo estaba de moda; resulta

que, durante la guerra, su padre había sido un miembro de la resistencia anticomunista, pero

que, más tarde, pasó a engrosar las filas de las fuerzas de seguridad del nuevo Gobierno

prosoviético que dio caza a sus antiguos camaradas. En su despedida, sus amigos de ambos

bandos le prodigan halagos. Mensaje implícito: hay pocos villanos auténticos y todavía menos

héroes.

Conforme va asimilando estos hallazgos, A. Z. no deja de realizar observaciones
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mordaces sobre el reducido universo en que habita. Durante los 80, escribe

cartas anónimas denunciándose a sí mismo en los periódicos

comunistas, ya que eso mantiene viva su reputación como blanco de la

ira del régimen durante un poco más de tiempo.

Cuando trata de hacer carrera política afiliándose al primer

partido que lo admita, A. Z. actúa convencido de la falsedad de una

nueva generación de líderes que supuestamente defienden principios

democráticos. ¿Deben sentir los lectores polacos cierta pena

por este repulsivo personaje? En cierta forma sí, ya que representa

los peores rasgos presentes en tantos de sus compatriotas.

Pese a su oscura visión, Caly Czas ofrece un rayo de esperanza. Demostrando

que puede ser tan crítico respecto a su propio medio como aquellos a

los que desprecia, Anderman pone de manifiesto las virtudes purificadoras de

la autocrítica. Es un ejercicio doloroso y corre el riesgo de resultar

cínico. Pero si este libro hace que algunos polacos asuman responsabilidades

sobre los defectos de su sociedad en lugar de limitarse a atribuirles la culpa "a

ellos", podría resultar muy útil.

Andrew Nagorski, editor senior

y ex jefe de la oficina de Varsovia de Newsweek, está escribiendo un

libro sobre la batalla de Moscú durante la Segunda Guerra Mundial.
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