
LIBERTAD VIGILADA EN MINSK

 

La cultura ‘underground’ en Bielorrusia.

 

El encuentro es en un barrio alejado del centro de Minsk al que se llega tras un largo trayecto

en trolebús. Unos jóvenes activistas de la oposición me conducen hasta el lugar donde se

representará una obra de la compañía Free Theatre, que actúa en la clandestinidad desde su

formación en 2005. Sus espectáculos están prohibidos en Bielorrusia por criticar la política de

Alexander Lukashenko, y tienen que reunirse en una pequeña casa que hace de escenario.

Paredes blancas, las persianas cerradas, una bombilla y colchonetas en el suelo para unas

decenas de espectadores son los recursos con los que cuentan sus miembros, la mayoría de

los cuales ha pasado por prisión y ha perdido sus antiguos empleos o la plaza en la

Universidad. “A veces ha ocurrido que a la vuelta de un festival internacional donde hemos

recibido brillantes críticas algún actor tiene que vender patatas en el mercado”, explica Nikolai

Khalezin, cofundador de Free Theatre junto a Natalia Koliada. Hablan de la censura, la

desaparición de disidentes y la libertad, con espectáculos elogiados en el extranjero y apoyados

por importantes escritores europeos. “La situación cultural no es sólo mala, es realmente

horrible. Como en los 70 en la URSS. El control del Estado es tanto ideológico como

financiero”, continúa Khalezin. En varias ocasiones, la policía ha detenido a los actores y

asistentes durante el transcurso de una de sus representaciones.

En Bielorrusia, todos los teatros y museos, así como la gran mayoría de centros culturales, son

estatales. No hay espacio para el arte ni la información alternativa. Los partidos y movimientos

opositores no tienen cabida en los medios de comunicación –salvo los 30 minutos en televisión

permitidos a sus candidatos en la campaña electoral– y cuentan con dos periódicos en

bielorruso legalizados hace unos meses: Nasha Niva y Narodnaya Volya. El resto de medios no

oficiales y películas independientes se consiguen de mano en mano o gracias a Internet.

Siguiendo la más oscura tradición soviética, la KGB vigila a los periodistas, activistas y artistas

más díscolos, a los que de vez en cuando realiza llamadas de atención. “¿Si la situación es

mejor ahora? Mira dónde tenemos que actuar… Al menos no han matado a nadie. En ese

sentido, si se quiere, puede ser mejor”, responde con ironía el director artístico de Free Theatre.

2006 es considerado un annus horribilis porque la sombra de las elecciones presidenciales hizo
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que cualquier grupo disidente fuera reprimido. El documental A lesson of Belarusian (Una 

lección de bielorruso) recibió los aplausos de la crítica europea al mostrar la realidad de un país

aislado que se encuentra a las puertas de la Unión Europea. “Fue muy difícil rodar en aquellas

circunstancias”, recuerda el director polaco Miroslaw Dembinski. “No pedí acreditación, entré en

Bielorrusia como un turista; si no, la policía te controla y te impide hacer tu trabajo”. El filme

muestra la historia real de Franak Viacorka, joven activista y estudiante de un instituto 

underground, el único en lengua bielorrusa, cuyo padre fue encarcelado antes de los comicios.

“Lukashenko ilegalizó la escuela y tenían que reunirse de forma clandestina para recibir sus

clases”, apunta Dembinski, quien comprobó el poder de la presión estatal. “Allí recordé los

tiempos de la Ley Marcial en Polonia. La policía rodeó la casa donde vivía el cámara y

golpeaba la puerta. Estaba muy asustado. Me llamó y me preguntó qué podía hacer. No sabía

qué aconsejarle y le dije lo que me decían a mí: No abras”. Al final fue detenido durante dos

horas y les requisaron el equipo.

Ante las barreras gubernamentales, Internet es la vía de escape. Medios digitales, Skype, redes

sociales y blogs intentan sortear la censura desde el ciberespacio. La Agencia Independiente

de Información Cultural (www.tif.by) va más allá de los estándares oficiales y transmite una

visión crítica de la situación artística. “La actual política cultural de poder vertical es

improductiva, por eso las víctimas de esa política son todas las personas creativas que piensan

de manera independiente”, señala Aliaksey Fedarau, supervisor del proyecto y uno de los

artistas jóvenes más conocidos, con obras de explícita oposición, que le han llevado a ser

arrestado en seis ocasiones. “Es necesaria la integración en el proceso europeo, el intercambio

productivo, la participación de autores en exposiciones internacionales. Esos cambios podrán

devolver a Bielorrusia al mapa cultural de Europa”. Cultura que parece no preocupar demasiado

a Alexander Lukashenko, el padre de la nación, quien no habla bielorruso, ya que lo considera

un idioma menor y ha impuesto una profunda rusificación en todas las esferas de la sociedad.
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