
Los agobios del intelectual público

 

¿Qué significa ser uno de los intelectuales más influyentes del mundo? Uno de los 100 

pensadores de la segunda lista de FP/Prospect escribe sobre las cargas y los placeres 

de ganarse la vida con las ideas.

Alguna vez se ha definido alguien a sí mismo como “intelectual”, o lo ha dado como respuesta

cuando le preguntan “¿y usted a qué se dedica?”. La propia expresión “intelectual público” me

recuerda a veces a la de “alimentos orgánicos”. Al fin y al cabo, no pueden ser inorgánicos, y es

difícil pensar en un intelectual, al menos desde Immanuel Kant, cuya especialidad sea lo

privado. No obstante, necesitamos un término que exprese una diferencia entre los verdaderos

intelectuales y los que reciben las etiquetas de “creadores de opinión” o “expertos”, muy

relacionados con el mundo de la televisión.

En una ocasión oí cómo el politólogo Alan Wolfe se presentaba como “un intelectual de Nueva

York”, afiliándose a una tradición que se remonta a la fundación de Partisan Review. Si

tomamos esta caracterización como la aportación más duradera de Estados Unidos al

significado de la expresión “intelectual público”, podría decirse que es aplicable, sobre todo, a

personas que trabajaban fuera de la universidad e incluso de las grandes editoriales y que iban

por libre o dirigían revistas muy minoritarias. El sociólogo Daniel Bell, al final, entró en la

universidad, pero sólo después de que le concedieran el doctorado necesario, un

reconocimiento por los importantes libros que había escrito sin aspirar a ningún puesto. La

difunta Susan Sontag también logró ganarse la vida sin ningún trabajo fijo ni ninguna fuente

estable de ingresos. Gore Vidal nunca fue a la universidad (igual, al menos en este aspecto,

que George Orwell, corresponsal de Partisan Review en Londres). El número de ejemplos en

contra que podrían encontrarse –desde Noam Chomsky hasta Nathan Glazer, incluida la

Escuela de Chicago, a la que se relaciona a veces con Leo Strauss– no quita fuerza a mi

argumento. Ser un intelectual público es algo que uno es, no algo que uno hace. Muchos

estudiosos son profesores muy inteligentes y prestigiosos, pero no son intelectuales públicos.

De todos los que he mencionado, no puedo pensar en nadie –excepto Wolfe– que sea capaz

de decir de sí mismo “soy un intelectual”. En cierto sentido, es un título que hay que adquirir a

través de la opinión de otros. Recuerdo una obra de teatro poco conocida y ya olvidada que vi

cuando tenía alrededor de quince años, y en la que se decía, a propósito de uno de los

personajes: “Es un intelectual. Resuelve problemas con la mente”. Recuerdo que pensé, con
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cierto complejo, que me gustaría que algún día dijeran eso de mí. Hoy es muy probable que la 

blogosfera y el mundo de los expertos permitan que uno lo diga de sí mismo. La necesidad o,

por lo menos, la exigencia de análisis inmediatos de la realidad contribuye a engrandecer a

quienes no se avergüenzan por no tener, como solíamos decir, “ninguna idea sin publicar”.

¿Qué usos tiene, pues, la expresión “intelectual público”? Nos ayuda a definir a alguien que se

gana la vida mediante la batalla de ideas. Con frecuencia, sirve para aprender algo sobre una

cultura ajena o un país extranjero; los intelectuales rusos disidentes de los 70 y 80 constituyen

la vara de medir en este sentido. El término ha perdido en gran medida su asociación inicial con

la cultura francesa, sobre todo los cafés de la orilla izquierda parisina. Cuando los lectores

clasificaron a los intelectuales en la lista Prospect/FP de 2005, sólo hubo un francés entre los

40 primeros, y en la de este año no hay más que cinco en total (la ausencia de Bernard-Henri

Lévy y Pascal Bruckner me parece asombrosa). La propia palabra “intelectual” se popularizó

como término insultante durante el caso Dreyfus, el escándalo político de finales del xix que

dividió a Francia por las presuntas lealtades del oficial judío de artillería. El término acuñado

sugería que la facción favorable a Dreyfus estaba poco comprometida con la nación o la lealtad

y prefería las abstracciones urbanas del “intelecto” a las verdades de la iglesia y la tierra. Por mi

parte, confío en que no pierda esa connotación subversiva.

Ahora bien, un cambio notable en los últimos años ha sido la separación del término de su vieja

asociación con la izquierda y con el laicismo. En 2005, los lectores de FP y Prospect situaron a

Eric Hobsbawm en el puesto 18, de 100, pero este año, con la excepción de Slavoj Zizek, creo

que no hay una sola persona en la lista que se califique a sí misma de marxista. (Por cierto,

entre otros miembros del mismo club que Hobsbawm, de los nacidos en 1917, tanto el

historiador británico Robert Conquest como el estudioso y diplomático irlandés Conor Cruise

O’Brien habrían sido dignos de mención. También  el escritor Hans Magnus Enzensberger y el

economista peruano Hernando de Soto). Otro golpe para el secularismo es la inclusión no sólo

de Tariq Ramadan, sino también de Yusuf al Qaradaui, el clérigo de origen egipcio que publica 

microfetuas para los musulmanes. Es alentadora la ausencia del gran ayatolá del Irak chií, Alí al

Sistani, que en 2005 entró en la clasificación.

Estos clérigos podrían tener más derecho a estar en la lista que la mayoría de los que figuran

como hombres de acción. Sus equivalentes laicos son lo que Anthony Powell llamó en sus

memorias “del tipo

d’Annunzio, el escritor que es también un hombre de acción (Malraux, Koestler, Mishima,

Mailer)”. En su estudio sobre los intelectuales públicos estadounidenses, el juez Richard Posner

lamentaba el declive del elemento activista como una consecuencia más del dominio de las

universidades y el aumento de la especialización. Algunos quizá pensaron que el argumento
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quedaba confirmado, en otro sentido, por el hecho de que Posner escogiera como máximo

intelectual nada menos que a Henry Kissinger.

Pero no debo criticar a los demás. Como soy capaz de aparecer en televisión, pronunciar una

charla sin mucho tiempo para prepararla y escribir deprisa, es frecuente que me inviten –y que

me sienta tentado– a ofrecer respuestas instantáneas y opinar sobre diversas materias. A

veces disfruto haciéndolo y siento que es una especie de venganza por todas las ocasiones en

las que he tenido que gritar ante la pantalla o arrojar el periódico con exasperación. Sin

embargo, hago todo lo posible por negarme a unas cuantas invitaciones, para no convertirme

en un gacetillero de poca monta (soy consciente de que esta última frase me deja expuesto a

recibir correos electrónicos que ya puedo prever, muchas gracias).

Al problema de que algunos se proclamen sabios hay que añadir la autodenominada opinión

pública. Unos grupos de personas que no representan a nadie –como los que participan en

encuestas de Internet– se han acostumbrado a pensar “ése soy yo” cuando leen “esto es lo que

ustedes han decidido”. La diferencia existente entre “ustedes” (el pueblo) y “usted” (el que visita

YouTube sin cesar) se ve difuminada en nombre del populismo o con el propósito de halagar al

consumidor. La idea de un modelo intelectual tiene pocas probabilidades de prosperar en un

entorno así.

Lo que podríamos llamar el “selectorado” es designado por sí mismo y puede activarse a través

de la web de cualquier persona con una base de admiradores. Hace poco, me informaron sobre

un sondeo en la página del presentador estadounidense Charlie Rose con el que se quería

examinar la popularidad de sus últimas entrevistas. Me encantó ver su charla conmigo en

primer lugar (1.059 votos), por encima de las del presidente iraní, Mahmud Ahmadineyad, y los

ex presidentes Bill Clinton y George H. W. Bush. Me quedé estupefacto al ver que había

superado a Angelina Jolie. Ahora bien, un mundo en el que un electorado mensurable decide

esas clasificaciones existe sólo en la web de Rose. Si ese mundo existiera fuera, no podría

colocarme casi al mismo nivel que Václav Havel; un hecho absurdo pero que ocurrió hace tres

años, en la encuesta de FP y Prospect.

Una definición de intelectual que no es de las peores es la que consiste en decir que es una

persona que no intenta, o no de manera consciente ni evidente, subir a las alturas apoyado en

la opinión pública. Debería existir una palabra para los hombres y mujeres que piensan con

independencia, que están dispuestos a que les acusen de “elitistas”, que se preocupan por el

lenguaje por encima de todo y adivinan su sutil relación con la verdad, y que están deseosos y

son capaces de descubrir una mentira. Si esa persona, además, tiene sentido de la ironía y un

espíritu histórico, tant mieux. Un intelectual no tiene por qué ser alguien que “le diga las
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verdades a los poderosos”. Sin embargo, su actitud respecto al poder sí debería ser escéptica,

igual que respecto a la utopía, por no hablar del cielo y el infierno. Otros objetivos deben ser la

capacidad de examinar el presente desde la óptica de un historiador, el pasado con la

perspectiva de los seres vivos, y la cultura y el idioma de otros con los instrumentos de un

internacionalista. Cuanto más alto sea el puesto de esa persona en cualquier índice de

aprobación de este oficio, más dudas e incomodidad debería sentir sobre su derecho al título.

Consulte la lista de los 100 intelectuales públicos seleccionados por FP/Prospect 

Fecha de creación
27 mayo, 2008
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