
Pakistán irreal

 

Solo la ficción puede expresar la grotesca realidad y el profundo malestar que vive el 

país.
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En diciembre de 2010 envié los cambios a mi primera obra de ficción situada en Pakistán.

Debería decir mi primera obra publicada, porque en realidad era la conclusión de un ciclo que

había empezado 10 años antes con una novela fallida, me había llevado a la no ficción y a las

memorias y me había devuelto al punto de partida, la novela. Las repetidas lecciones de este

viaje fueron la base de mis primeras ideas sobre la ficción y la no ficción en el contexto especial

que supone escribir sobre Pakistán, un lugar en el que los mejores esfuerzos de imaginación

suelen quedar empequeñecidos ante la realidad.

Mi relación con el país siempre ha sido complicada. Mi padre era paquistaní, pero crecí con mi

madre y lejos de él, en Nueva Delhi, y no les conocí ni a él ni Pakistán hasta cumplir 21 años,

cuando fui por primera vez a Lahore en su busca. Aquel periodo, de gran agitación personal,

coincidió con mi primer deseo de ser escritor, y, sin saber prácticamente nada sobre la

mecánica de la ficción, pero seducido por su glamour, decidí escribir una novela sobre la

experiencia.

Fue un fracaso total, un auténtico agujero negro. Intenté aplacar mis bien fundados temores

sobre el libro y consolarme pensando en la gravedad y la importancia de las circunstancias que

me habían inspirado. Pero ninguna realidad exterior, por irresistible que sea, puede rescatar

una obra de ficción que no se sostiene por sí sola. Un escritor necesita distanciarse para crear

un mundo ficticio autónomo en el que se destilen las complejidades de la experiencia vivida; no

puede hacerlo si todavía está atrapado en la experiencia sobre la que está escribiendo.

Y yo, que por entonces tenía 22 o 23 años, estaba aún muy consumido por el gran drama de la

búsqueda de mi padre. No había sido un proceso tranquilo; todavía no se habían revelado sus

líneas generales. Al final, después de engañarme a mí mismo durante mucho tiempo, acabé por

abandonar la novela –que se llamaba Un internamiento, un nombre muy apropiado, en mi

opinión– y, con lo que me pareció aprovechable, escribí y publiqué en 2009 mi primer libro,

memorias y libro de viajes al mismo tiempo, Stranger to History, que narraba la historia de mi
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relación con mi padre, entrelazada con el relato de un viaje de ocho meses de Estambul a

Lahore.

En aquel momento, la no ficción me permitió dejar clara mi posición como propio y extraño en

Pakistán. Para escribir ficción convincente sobre un sitio, hay que poseer un conocimiento

profundo y casi natural de ese sitio. Se podría incluso afirmar, como hacía W. Somerset

Maugham en El filo de la navaja, que “es muy difícil conocer a la gente, y no creo que una

persona pueda conocer nunca verdaderamente a nadie más que sus propios compatriotas”. Sin

embargo, Pakistán era, desde un punto de vista muy importante, mi país. No solo era el lugar

de origen de mi padre; era también el sitio al que mi familia materna había llegado desde India

en 1947, como refugiados; y, hasta esa Partición de 1947, India y Pakistán, en especial el

Punjab, tenían en común todo tipo de cosas, desde el lenguaje y la literatura hasta la comida, la

vestimenta y las canciones de boda. No obstante, 60 años de separación herméticamente

sellada no son pocos; los países y las sociedades se van alejando. Para mí, Pakistán era un

ámbito que me resultaba muy familiar y muy desconocido al mismo tiempo. La no ficción me

permitió mostrar la aguda peculiaridad de mi lente sin dañar la credibilidad de la escritura.

Sin embargo, 10 años después, volví a la ficción. ¿Por qué?

En los últimos años, Pakistán ha sido un terreno fértil para la imaginación. Moth Smoke, de

Mohsin Hamid, fue la primera obra de ficción que capturó el nihilismo y la violencia de la

sociedad de Lahore, a través de la historia de un joven que se convierte en su víctima. Daniyal

Mueenuddin fue más allá. En su libro In Other Rooms, Other Wonders, ocho exquisitos relatos

de la vida feudal en Pakistán le permitieron expresar la terrible brutalidad subyacente del país.

Esa misma capacidad de representar una cosa mientras, en realidad, se sugiere otra, se puede

ver en el arte paquistaní contemporáneo. Por ejemplo, el joven pintor Salman Toor utiliza

siempre escenas de aparente alegría, risa, diversión, para insinuar aspectos más siniestros y

amenazadores de su sociedad, la rabia, la violencia, la crueldad y la opresión. En su cuadro 

Paradise Villas se ve a dos amantes de pie ante una mansión de color ocre en Lahore. La

joven, con una larga cabellera, tiene su cabeza echada hacia atrás, reposando sobre el hombro

de él. Parece casi a punto de desmayarse y tiene una copa de vino tinto en una mano y un

teléfono móvil en la otra. En el fondo se ve a dos criados, uno que observa con aire adusto

desde lejos y otro que lleva bebidas y hielo sobre una bandeja de plata. No hay nada concreto

–salvo el atisbo de un cielo que se oscurece– que justifique el profundo desasosiego que se

siente al ver el cuadro.

Un desasosiego similar fue el que me hizo volver, tras el intento fallido de 10 años antes, a

escribir ficción sobre Pakistán. Y ese desasosiego es también quizá lo que hace que, en esta
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época de incertidumbre, lo más apropiado para Pakistán –con la notable excepción de Entre los 

creyentes y Al límite de la fe, de V. S. Naipaul– sea la ficción. Varios libros recientes de no

ficción, como Nuclear Deception, de Adrian Levy y Catherine Scott-Clark, Pakistan: A Hard 

Country, de Anatol Lieven, y Deadly Embrace, de Bruce Riedel, explican las repercusiones

políticas de la confusa situación paquistaní, pero no captan el profundo malestar que impregna

todo.

Un malestar que alcanzó su punto culminante cuando mataron a Benazir Bhutto en 2007. Yo

estaba entonces en Lahore. Los días posteriores a la muerte de la antigua primera ministra

estuvieron cargados de emociones. De golpe, el panorama político se había ensombrecido. En

un país que vive de trauma en trauma, aquello provocó una demostración de dolor, golpes de

pecho, disturbios y duelo. Pero el presentimiento que tuve, y que después me parecería

demasiado sutil para expresarlo a través de la no ficción, fue de catarsis. Sentí que, bajo la gran

exhibición emocional, había un sentimiento muy próximo a la euforia. Se parecía vagamente al

décimo día del luto chií por Alí y Hussein, un aire casi de feria, en el que, bajo las

autoflagelaciones y las lágrimas, se palpa la liberación. Y eso, ese rasgo grotesco de aquellos

días, fue lo que me empujó de nuevo a la ficción.

Un par de semanas después de enviar mi 
novela a la editorial, mi padre, entonces 
gobernador de Punjab, murió asesinado 
por un miembro de su propio cuerpo de 
seguridad

Más o menos por la misma época topé con la historia del joven vástago de una rica familia

paquistaní que, después de que alguien de su oficina le chantajee por un vídeo de contenido

sexual, comete un acto de terrible violencia contra esa persona. No sé decir qué es lo que daba

al caso su carácter tan típicamente paquistaní: algo en el cóctel de barbas y sexo, vídeos y

violencia; algo al mismo tiempo moderno y medieval. Las dos cosas, la violencia catártica que

rodeó a la muerte de Bhutto y la historia de aquel joven, se fundieron en mi imaginación. Tres

años después, totalmente reconfiguradas, se convirtieron en una novela –Noon–, la primera

que escribía situada en Pakistán.
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Pero ni los hechos ni la ficción suelen mantenerse en su sitio en Pakistán. Un par de semanas

después de enviar mi novela a la editorial, mi padre, entonces gobernador de Punjab, murió

asesinado por un miembro de su propio cuerpo de seguridad. Y yo, en Nueva York, meencontré

ante una tienda de Manhattan  viendo al asesino de mi padre, un joven de 26 años, enla

primera página de The New York Times, y haciendo un esfuerzo desesperado para separarlo

real de lo surrealista.

Con la muerte de mi padre, la violencia que yo solo había presentido en 2007 –la violencia

como liberación— afloró a la superficie. A su asesino le cayeron lluvias de pétalos de rosa; se

levantaron carteles con su rostro en todo Lahore; los hombres le llevaban comida y dinero para

agradecerle lo que había hecho; hubo enormes concentraciones para exigir que lo pusieran en

libertad.

En parte, lo había anunciado en mi novela. Había escrito: “Fuera, una especie de violencia

orquestal alcanzó su clímax. Los cantos arreciaron y, de vez en cuando, se hacía añicos un

cristal, que arrancaba un aullido eufórico de la muchedumbre”.

Pero Pakistán superó mis expectativas. Y, recién regresado a la ficción, vi que mi imaginación

volvía a atrofiarse ante la evolución de una realidad nueva y peor.
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