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Pakistan irreal

Aatish Taseer

Solo la ficcién puede expresar la grotesca realidad y el profundo malestar que vive el
pais.
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Fue un fracaso total, un auténtico agujero negro. Intenté aplacar mis bien fundados temores
sobre el libro y consolarme pensando en la gravedad y la importancia de las circunstancias que
me habian inspirado. Pero ninguna realidad exterior, por irresistible que sea, puede rescatar
una obra de ficcibn que no se sostiene por si sola. Un escritor necesita distanciarse para crear
un mundo ficticio autbnomo en el que se destilen las complejidades de la experiencia vivida; no
puede hacerlo si todavia esta atrapado en la experiencia sobre la que esta escribiendo.

Y yo, que por entonces tenia 22 o 23 afios, estaba aun muy consumido por el gran drama de la
busqueda de mi padre. No habia sido un proceso tranquilo; todavia no se habian revelado sus
lineas generales. Al final, después de engafiarme a mi mismo durante mucho tiempo, acabé por
abandonar la novela —que se llamaba Un internamiento, un nombre muy apropiado, en mi
opiniébn—y, con lo que me parecié aprovechable, escribi y publiqué en 2009 mi primer libro,
memorias y libro de viajes al mismo tiempo, Stranger to History, que narraba la historia de mi
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relacion con mi padre, entrelazada con el relato de un viaje de ocho meses de Estambul a
Lahore.

En aquel momento, la no ficcion me permitié dejar clara mi posicion como propio y extrafio en
Pakistan. Para escribir ficcibn convincente sobre un sitio, hay que poseer un conocimiento
profundo y casi natural de ese sitio. Se podria incluso afirmar, como hacia W. Somerset
Maugham en El filo de la navaja, que “es muy dificil conocer a la gente, y no creo que una
persona pueda conocer nunca verdaderamente a nadie mas que sus propios compatriotas”. Sin
embargo, Pakistan era, desde un punto de vista muy importante, mi pais. No solo era el lugar
de origen de mi padre; era también el sitio al que mi familia materna habia llegado desde India
en 1947, como refugiados; y, hasta esa Particion de 1947, India y Pakistan, en especial el
Punjab, tenian en comun todo tipo de cosas, desde el lenguaje y la literatura hasta la comida, la
vestimenta y las canciones de boda. No obstante, 60 afios de separacion herméticamente
sellada no son pocos; los paises y las sociedades se van alejando. Para mi, Pakistan era un
ambito que me resultaba muy familiar y muy desconocido al mismo tiempo. La no ficcibn me
permiti6 mostrar la aguda peculiaridad de mi lente sin dafiar la credibilidad de la escritura.

Sin embargo, 10 afios después, volvi a la ficcion. ¢ Por quée?

En los Ultimos afos, Pakistan ha sido un terreno fértil para la imaginacién. Moth Smoke, de
Mohsin Hamid, fue la primera obra de ficcibn que capturé el nihilismo y la violencia de la
sociedad de Lahore, a través de la historia de un joven que se convierte en su victima. Daniyal
Mueenuddin fue mas alla. En su libro In Other Rooms, Other Wonders, ocho exquisitos relatos
de la vida feudal en Pakistan le permitieron expresar la terrible brutalidad subyacente del pais.
Esa misma capacidad de representar una cosa mientras, en realidad, se sugiere otra, se puede
ver en el arte paquistani contemporaneo. Por ejemplo, el joven pintor Salman Toor utiliza
siempre escenas de aparente alegria, risa, diversion, para insinuar aspectos mas siniestros y
amenazadores de su sociedad, la rabia, la violencia, la crueldad y la opresién. En su cuadro
Paradise Villas se ve a dos amantes de pie ante una mansion de color ocre en Lahore. La
joven, con una larga cabellera, tiene su cabeza echada hacia atras, reposando sobre el hombro
de él. Parece casi a punto de desmayarse y tiene una copa de vino tinto en una mano y un
teléfono movil en la otra. En el fondo se ve a dos criados, uno que observa con aire adusto
desde lejos y otro que lleva bebidas y hielo sobre una bandeja de plata. No hay nada concreto
—salvo el atisbo de un cielo que se oscurece— que justifique el profundo desasosiego que se
siente al ver el cuadro.

Un desasosiego similar fue el que me hizo volver, tras el intento fallido de 10 afios antes, a
escribir ficcion sobre Pakistan. Y ese desasosiego es también quizd lo que hace que, en esta
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época de incertidumbre, lo mas apropiado para Pakistan —con la notable excepcion de Entre los
creyentes y Al limite de la fe, de V. S. Naipaul- sea la ficcion. Varios libros recientes de no
ficcion, como Nuclear Deception, de Adrian Levy y Catherine Scott-Clark, Pakistan: A Hard

Country, de Anatol Lieven, y Deadly Embrace, de Bruce Riedel, explican las repercusiones

politicas de la confusa situacion paquistani, pero no captan el profundo malestar que impregna
todo.

Un malestar que alcanzé su punto culminante cuando mataron a Benazir Bhutto en 2007. Yo
estaba entonces en Lahore. Los dias posteriores a la muerte de la antigua primera ministra
estuvieron cargados de emociones. De golpe, el panorama politico se habia ensombrecido. En
un pais que vive de trauma en trauma, aquello provoc6é una demostracion de dolor, golpes de
pecho, disturbios y duelo. Pero el presentimiento que tuve, y que después me pareceria
demasiado sutil para expresarlo a través de la no ficcidn, fue de catarsis. Senti que, bajo la gran
exhibicion emocional, habia un sentimiento muy préximo a la euforia. Se parecia vagamente al
décimo dia del luto chii por Ali y Hussein, un aire casi de feria, en el que, bajo las
autoflagelaciones y las lagrimas, se palpa la liberacion. Y eso, ese rasgo grotesco de aquellos
dias, fue lo que me empujé de nuevo a la ficcion.

Un par de semanas después de enviar mi
novela a la editorial, mi padre, entonces
gobernador de Punjab, muri6 asesinado
por un miembro de su propio cuerpo de
seguridad

Mas o menos por la misma época topé con la historia del joven vastago de una rica familia
paquistani que, después de que alguien de su oficina le chantajee por un video de contenido
sexual, comete un acto de terrible violencia contra esa persona. No sé decir qué es lo que daba
al caso su caracter tan tipicamente paquistani: algo en el céctel de barbas y sexo, videos y
violencia; algo al mismo tiempo moderno y medieval. Las dos cosas, la violencia catartica que
roded a la muerte de Bhutto y la historia de aquel joven, se fundieron en mi imaginacion. Tres
afos después, totalmente reconfiguradas, se convirtieron en una novela —Noon—, la primera
gue escribia situada en Pakistan.
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Pero ni los hechos ni la ficcidbn suelen mantenerse en su sitio en Pakistan. Un par de semanas
después de enviar mi novela a la editorial, mi padre, entonces gobernador de Punjab, murié
asesinado por un miembro de su propio cuerpo de seguridad. Y yo, en Nueva York, meencontré
ante una tienda de Manhattan viendo al asesino de mi padre, un joven de 26 afios, enla
primera pagina de The New York Times, y haciendo un esfuerzo desesperado para separarlo

real de lo surrealista.

Con la muerte de mi padre, la violencia que yo solo habia presentido en 2007 —la violencia
como liberacion— afloré a la superficie. A su asesino le cayeron lluvias de pétalos de rosa; se
levantaron carteles con su rostro en todo Lahore; los hombres le llevaban comida y dinero para
agradecerle lo que habia hecho; hubo enormes concentraciones para exigir que lo pusieran en
libertad.

En parte, lo habia anunciado en mi novela. Habia escrito: “Fuera, una especie de violencia
orquestal alcanzo su climax. Los cantos arreciaron y, de vez en cuando, se hacia aficos un
cristal, que arrancaba un aullido euforico de la muchedumbre”.

Pero Pakistan superd mis expectativas. Y, recién regresado a la ficcion, vi que mi imaginaciéon
volvia a atrofiarse ante la evolucion de una realidad nueva y peor.
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