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No por citada -encabeza Territorio comanche, de Arturo Pérez

Reverte-,

la frase con la que Tim O’Brien resume su experiencia en Vietnam es menos

cierta y reveladora. "Una auténtica historia de guerra nunca es

moral. No instruye ni alienta la virtud ni sugiere modelos de comportamiento

humano correcto ni impide que los hombres hagan las cosas que los hombres siempre

han hecho. Si una historia parece moral, no la creáis. Si al final de

una historia de guerra os sentís edificados, o si sentís que

una partícula de rectitud se ha salvado de la devastación a gran

escala, entonces habéis sido víctimas de una mentira muy antigua

y terrible. No hay la más mínima rectitud. No hay virtud",

escribe en Las cosas que llevaban los hombres que lucharon (Anagrama) este

novelista que pasó un año en las selvas del sureste asiático.

Postales desde la tumba (que será publicada en castellano este año

por Galaxia Guntenberg), primera obra del periodista bosniaco Emil Suljagic,

superviviente del genocidio contra los musulmanes de Bosnia y de la matanza

de Srebrenica (incluso de un encuentro cara a cara con el general Ratko Mladic),

es una auténtica historia de guerra. Poco después del aniversario

de la masacre, el semanario británico The Economist, normalmente parco

en elogios, aseguró que el libro de Suljagic era "una obra destinada

a perdurar".

La fuerza de su relato se basa en la eficacia de su narración, pero

también en que consigue arrastrar al lector por la vida cotidiana de

la guerra, por los espacios casi rutinarios del horror, a veces con imágenes

berlanguianas (para ver el Mundial de Estados Unidos en el verano de 1994 los

habitantes de la ciudad cercada se turnaban para pedalear en una bicicleta
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estática cuya dinamo proporcionaba la suficiente energía para

mantener encendido un televisor), otras con escenas que provocan reacciones

físicas en el lector (las prostitutas acababan con la cara ensangrentada

después de hacer felaciones a los soldados de la ONU a través

de la verja metálica de su cuartel). En todo momento Suljagic es fiel

a la norma de Tim O’Brien: de su libro no se puede extraer ninguna enseñanza

moral, salvo la sensación constante de que el relato es cierto. El autor

tiene la fuerza de un superviviente y, cuando la verdad no es agradable para

aquellos que como él fueron víctimas de un genocidio, no la oculta

ni la camufla.

En la primavera de 1992, Suljagic, que entonces tenía 17 años,

encontró refugio en Srebrenica durante la ofensiva que las tropas y

los paramilitares serbios lanzaron contra los musulmanes del este de Bosnia,

un ataque en masa contra cientos de miles de civiles que comenzó a las

pocas horas de que este país declarase su independencia de Yugoslavia.

El objetivo de los caudillos nacionalistas Slobodan Milosevic, Radovan Karadzic

y Ratko Mladic era exterminar a los musulmanes de esta región, fronteriza

con Serbia, y después anexionarla. "Lo que ocurrió en Srebrenica

es sólo una parte de un genocidio que empezó tres años

antes", explicaba en noviembre Suljagic en un café de Sarajevo

cercano al semanario independiente Dani, para el que trabaja como experto en

crímenes de guerra y en la persecución de sus autores. "Hay

mucha gente que piensa que el único genocidio que se cometió fue

Srebrenica, pero la mayoría de los crímenes tuvieron lugar en

abril y mayo de 1992. Lo que ocurrió en la ciudad cercada ya se había

producido antes en Foca, en Visegrad, en Prijedor… en todo el este de

Bosnia. Sólo sus repercusiones fueron diferentes", narraba este

periodista cuya calidez en el trato no se corresponde con la dureza de su libro.
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Srebrenica 
recuerda a sus 
muertos: entre
8.000 y 10.000 
hombres y niños 
bosnios 
musulmanes 
fueron asesinados
en ese enclave 
en 1995. 

La sencillez con la que cuenta las cosas más horribles, la sinceridad

con la que relata lo que la guerra puede obligar a hacer a los seres humanos

para sobrevivir -la venta de ayuda humanitaria por parte de las mafias

es el ejemplo menos fuerte- o el peso que acosa a la mayoría de

los supervivientes de un genocidio -"El sentimiento de que estaba

caminando sobre los cadáveres de mis seres queridos era tan fuerte que

podía sentirlo físicamente", escribe cuando regresó a

Srebrenica en junio de 1999- recuerda en algunos momentos a la versión

cinematográfica que Roman Polanski realizó de El

pianista: no

necesita ningún truco narrativo, ningún artificio para que las

descripciones que lanza desde sus páginas obliguen a veces a apartar

momentáneamente los ojos del papel para tratar de exorcizar la imagen

que se está formando, una pintura "salida directamente del infierno,

escrita en las más negras páginas de la historia humana",

como asegura el periodista británico Ed Vulliamy en el posfacio del

libro, citando a un juez del Tribunal de La Haya.

"Emir Suljagic puede recordar el momento preciso en que la guerra de

los Balcanes se apoderó de su vida. Fue el 12 de mayo de 1992 y se encontraba

con su padre en una colina boscosa sobre Bratunac, una pequeña ciudad

en la frontera entre Serbia y Bosnia en la que vivía con su familia.

Los dos vieron cómo columnas de camiones cruzaban el Drina para transportar
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a los musulmanes expulsados de sus pueblos en el valle", señala

un perfil que la BBC hizo de este periodista con motivo de los 10 años

de la masacre de Srebrenica, en la que fueron asesinados entre 8.000 y 10.000

musulmanes. Muchos escritores, cineastas o artistas de Bosnia-Herzegovina tienen

todavía la guerra anclada en sus conciencias porque, como los personajes

de Pedro Páramo, viven entre fantasmas. No sólo perdieron a muchos

seres queridos, sino que su confianza en la humanidad se vio resquebrajada

quizá para siempre. Postales desde la tumba acaba con la descripción

de varias personas que fueron asesinadas durante la guerra con la expresa voluntad

por parte del autor de dar voz a los que no están, de reivindicar la

importancia de cada vida humana. Suljagic asegura: "Me gustaría

escribir una historia individual de todos los que estuvieron allí, de

aquellos que sobrevivieron y de los que no. Y en cada una de las historias

me gustaría escribir que fueron, después de todo, sólo

personas, con todo lo que esto implica". De eso, de lo que significa

ser humanos, es de lo que habla su libro, y, seguramente, todas las auténticas

historias de guerra.

Una auténtica historia de guerra. Guillermo Altares
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novelista que pasó un año en las selvas del sureste asiático.

Postales desde la tumba (que será publicada en castellano este año

por Galaxia Guntenberg), primera obra del periodista bosniaco Emil Suljagic,

superviviente del genocidio contra los musulmanes de Bosnia y de la matanza

de Srebrenica (incluso de un encuentro cara a cara con el general Ratko Mladic),

es una auténtica historia de guerra. Poco después del aniversario

de la masacre, el semanario británico The Economist, normalmente parco

en elogios, aseguró que el libro de Suljagic era "una obra destinada

a perdurar".

La fuerza de su relato se basa en la eficacia de su narración, pero

también en que consigue arrastrar al lector por la vida cotidiana de

la guerra, por los espacios casi rutinarios del horror, a veces con imágenes

berlanguianas (para ver el Mundial de Estados Unidos en el verano de 1994 los

habitantes de la ciudad cercada se turnaban para pedalear en una bicicleta

estática cuya dinamo proporcionaba la suficiente energía para

mantener encendido un televisor), otras con escenas que provocan reacciones

físicas en el lector (las prostitutas acababan con la cara ensangrentada

después de hacer felaciones a los soldados de la ONU a través

de la verja metálica de su cuartel). En todo momento Suljagic es fiel

a la norma de Tim O’Brien: de su libro no se puede extraer ninguna enseñanza

moral, salvo la sensación constante de que el relato es cierto. El autor

tiene la fuerza de un superviviente y, cuando la verdad no es agradable para

aquellos que como él fueron víctimas de un genocidio, no la oculta

ni la camufla.

En la primavera de 1992, Suljagic, que entonces tenía 17 años,

encontró refugio en Srebrenica durante la ofensiva que las tropas y

los paramilitares serbios lanzaron contra los musulmanes del este de Bosnia,

un ataque en masa contra cientos de miles de civiles que comenzó a las

pocas horas de que este país declarase su independencia de Yugoslavia.

El objetivo de los caudillos nacionalistas Slobodan Milosevic, Radovan Karadzic

y Ratko Mladic era exterminar a los musulmanes de esta región, fronteriza

con Serbia, y después anexionarla. "Lo que ocurrió en Srebrenica

es sólo una parte de un genocidio que empezó tres años

antes", explicaba en noviembre Suljagic en un café de Sarajevo

cercano al semanario independiente Dani, para el que trabaja como experto en

crímenes de guerra y en la persecución de sus autores. "Hay
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mucha gente que piensa que el único genocidio que se cometió fue

Srebrenica, pero la mayoría de los crímenes tuvieron lugar en

abril y mayo de 1992. Lo que ocurrió en la ciudad cercada ya se había

producido antes en Foca, en Visegrad, en Prijedor… en todo el este de

Bosnia. Sólo sus repercusiones fueron diferentes", narraba este

periodista cuya calidez en el trato no se corresponde con la dureza de su libro.

Srebrenica recuerda a sus 
muertos: entre
8.000 y 10.000 hombres y niños 
bosnios musulmanes fueron 
asesinados
en ese enclave en 1995. 

La sencillez con la que cuenta las cosas más horribles, la sinceridad

con la que relata lo que la guerra puede obligar a hacer a los seres humanos

para sobrevivir -la venta de ayuda humanitaria por parte de las mafias

es el ejemplo menos fuerte- o el peso que acosa a la mayoría de

los supervivientes de un genocidio -"El sentimiento de que estaba

caminando sobre los cadáveres de mis seres queridos era tan fuerte que

podía sentirlo físicamente", escribe cuando regresó a

Srebrenica en junio de 1999- recuerda en algunos momentos a la versión

cinematográfica que Roman Polanski realizó de El

pianista: no

necesita ningún truco narrativo, ningún artificio para que las

descripciones que lanza desde sus páginas obliguen a veces a apartar

momentáneamente los ojos del papel para tratar de exorcizar la imagen

que se está formando, una pintura "salida directamente del infierno,

escrita en las más negras páginas de la historia humana",

como asegura el periodista británico Ed Vulliamy en el posfacio del

libro, citando a un juez del Tribunal de La Haya.

"Emir Suljagic puede recordar el momento preciso en que la guerra de

los Balcanes se apoderó de su vida. Fue el 12 de mayo de 1992 y se encontraba
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con su padre en una colina boscosa sobre Bratunac, una pequeña ciudad

en la frontera entre Serbia y Bosnia en la que vivía con su familia.

Los dos vieron cómo columnas de camiones cruzaban el Drina para transportar

a los musulmanes expulsados de sus pueblos en el valle", señala

un perfil que la BBC hizo de este periodista con motivo de los 10 años

de la masacre de Srebrenica, en la que fueron asesinados entre 8.000 y 10.000

musulmanes. Muchos escritores, cineastas o artistas de Bosnia-Herzegovina tienen

todavía la guerra anclada en sus conciencias porque, como los personajes

de Pedro Páramo, viven entre fantasmas. No sólo perdieron a muchos

seres queridos, sino que su confianza en la humanidad se vio resquebrajada

quizá para siempre. Postales desde la tumba acaba con la descripción

de varias personas que fueron asesinadas durante la guerra con la expresa voluntad

por parte del autor de dar voz a los que no están, de reivindicar la

importancia de cada vida humana. Suljagic asegura: "Me gustaría

escribir una historia individual de todos los que estuvieron allí, de

aquellos que sobrevivieron y de los que no. Y en cada una de las historias

me gustaría escribir que fueron, después de todo, sólo

personas, con todo lo que esto implica". De eso, de lo que significa

ser humanos, es de lo que habla su libro, y, seguramente, todas las auténticas

historias de guerra.

Guillermo Altares es periodista

de El País, para el que cubre habitualmente los Balcanes. Es autor de

un libro sobre los personajes del cine bélico, Esto

es un infierno (Alianza,

Madrid, 1999).
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